01 爱一直都在
当答题卡下发，看到“一直都在”四字，我的心里泛起阵阵暖意 。一直都在的，除了您，还会有谁？
七岁
您双脚蹬着自行车，载着我行走在夜色里，轻松前行 。风吹散了您的头发，乌黑透亮 。也许是我不懂事，也许是您还年轻 。到达楼门口，您开门时 ， 我站在了门后，您一向外拉门，我差点被撞倒 。您一把将我拖开 ， 紧皱眉头，黑着脸对我说:“你在那儿干什么？这么大人了，一点眼色都没有！”被撞的我委屈的眼泪打转，仍记得“凶狠”的您是我的整个童年 。长大后 ， 我懂了 。您的话是告诉我:自己要时刻注意不能妨碍别人，更要保护好自己，对吗？这份爱，我收下 。
十四岁
情窦初开的年纪 ， 我也如很多人一样，有了喜欢的人 。一下课就跑到他的教室偷看，成了我坚持最好、没有怨言的必修课 。后来，您发现了我日记本里的小纸条，笑着讲:“宝贝，有喜欢的人很正常，被他的优点吸引，这感觉妈妈也有过 。但你不能只被他吸引，要努力丰富自己，直到有一天，优秀的你用光环照耀到他，你的喜欢才有意义?。贝幽且院?，我专心对待生活、学习 ， 再也没有去看过他 。这份爱，我收下 。
昨夜
就要踏上中考考场的我辗转反侧 ， 好不容易入睡，却又被不速之客——蚊子折磨醒 。迷迷糊糊地，我来到您的卧室 ， 趴在床上 ， 说:“蚊子 。”您竟突然醒来，从被窝出来，让我在您床上睡 。我知道，那下意识的言语和动作，最能表达您的爱 。您又一次，把最好的留给我，痛苦独自承受 。早上，我看到您昏黑的眼圈和胳膊上的大包，我真不是滋味 。妈妈 ， 这份爱太沉重，我要怎么还给您？
从责怪到耐心沟通，从严肃到无私奉献，您的爱一直都在 。就像这整篇文章的“您”，都一直向我诉说着：心上有你 。
02 眼 泪
四川西昌航天学校初三8班 陈玉婷
我边看电视边削苹果，突然，手一滑，不小心削到了手，流血了 。
“好痛?。÷琛蔽姨岣呱っ糯蠼?。
“怎么了？怎么了？”
妈妈从卫生间出来，沾满肥皂泡的手在围裙上擦了擦 。“吼什么？”
“妈，你看啊，削到手了 ， 痛着呢 。”我边说边把手递向妈妈，可怜兮兮的 。
“真的是，笨死了 。”妈妈嘴上数落我，很麻利地从抽屉里拿出双氧水 ， 又拿棉签蘸了蘸，准备往我手上涂 。
“忍着点儿 。”
“嗯 。”可是还没碰到，我已经神经质地把手缩回去了 。
“怕?。棵欢嗵?nbsp;， 我给你吹吹 。”妈妈拿起我的手，靠近她的嘴唇，轻轻地吹着 。
我和妈妈离得很近，很久没有这么近距离看她了 。妈妈额头上有细密的汗水，眉头紧皱，好像 ， 她比我还疼 。眼角的皱纹即使不笑也很明显，皮肤也没有以前白皙了 。她微微眯着眼，应该是被从窗外射进的阳光刺到了 。
“好了，我涂喽 。”
“嗯 ， 没事，涂吧 。”我一咬牙，闭上眼睛 。
妈妈笑了：“又不是给你上刑……”
我突然感到从指尖传来的冰凉 ， 紧接着冰凉转换成了刺痛，我咧着嘴睁开眼睛 。
“忍两分钟 。”
“哦 。”我只有乖乖地应 。
妈妈从抽屉里拿出创可贴，轻轻为我贴上 。
妈妈转身，将拿出的东西都依次放回去 。阳光，照在妈妈头发上，我发现妈妈有白头发了，还不少，在阳光下刺眼的白 。
“你坐着看会儿电视 ， 别动刀了 。”
“嗯，好 。”
伤口处理好 ， 我的心却有点痛了 。妈妈今年37岁，看起来已经有点老了 。当年那个靓丽的妈妈，什么时候有了变化的？想到这儿，我的心里更是酸楚 。
我想再近距离地看看妈妈 。
妈妈在阳台上晾衣服，穿着一身白色的家居服，扎着个马尾，几缕头发散乱在两鬓 ， 略显憔悴 。
不知怎么的，心里的酸一下涌到鼻头，我扑上去从背后抱住了妈妈 。
妈妈微微颤了一下 ， 紧张地问：“怎么了，还痛？”
“不是 。”我小声呢喃 。
妈妈没有说话，任我抱着，我侧过头靠在妈妈肩背上 。原来……我已经快和妈妈一样高了 。
阳光依然明媚 。
妈妈，你为了这个家付出了很多，我有很多话想对你说 。我想说，妈妈，你辛苦了 。妈妈，我长大了 ， 我会努力让你感到骄傲的 。妈妈，我好心疼你……想说的太多，一时间 ， 千言万语不知从何说起，眼泪慢慢流了出来 。
“妈”，我终于开口了 。
“嗯？”
“你腰好粗 。”
“噗嗤！”我们都笑了，眼泪流入嘴角 。我想，那咸涩的感觉，是母爱的滋味，也是幸福的滋味 。
03 谢谢你，使我成为更好的自己
妈妈，你虽不在我身边，我却会因为某个场景、某句话或某件事而想起你……
簌簌樱花落，朵朵惹人怜 。和你在一起的时光，天很蓝，阳光都透着花香，那是我最美好的生活 。从牙牙学语到现在的口齿伶俐，都少不了你的陪伴 。记得第一次学骑自行车时，我胆子小 ， 也正是因为这导致我摔了一跤，但你并没有像其他妈妈那样去扶我起来，而是陪着我忍痛，还告诉我跌倒了就爬起来，没什么可以使我气馁的 。谢谢你，妈妈，你教会了我坚强 。
滴滴春雨飞，丝丝入心田 。和你在一起的时光，风很暖 ， 秋天都青翠欲滴，那是我最快乐的时光 。那是在我很小的时候，你和爸爸经常喜欢带我去公园里放风筝 。有一天，我只顾拽着风筝，随着风拼命地跑 ， 风筝被卡在了树上，我嗷嗷大哭 。你和爸爸闻声赶来 ， 虽然最后风筝被弄了下来，但支撑它的框架却不见了踪影 。但在这时，是你 ， 心灵手巧的妈妈 ， 你让我找来几根树枝，用柳条将它们固定起来，帮助我又使风筝重新回到了天空 。谢谢你妈妈 ， 你教会了我自主 。
片片枫叶染，萦绕在心间 。和你在一起的时光，云很淡，微风都弥漫着青青草香，那是我最难忘的回忆 。一个阳光明媚的下午，我们走在街上散步，看见前面有一群人围在那里，原来是一家三口来给孩子看?。煌盗?，而孩子正处于昏迷 。你拿出了十元钱让我放过去，可正当我犹豫不决时，你突然对我说，不管是真是假，能帮他一把就好 。谢谢你妈妈，让我知道了什么是善良，什么是对错 。
然而，岁月无情，它就这样掠夺走了我生命中最美好的日子 。父亲重病 ， 不能工作 ， 您为了养家远赴浙江打工 ， 经年累月不能见面 。为了我挺过初三，你每周总会和我视频 。每次视频，你都是穿着工装疲惫的样子，丝毫不复以前的美丽 。你总是对我说——“不怕困难，哪里跌到就从哪里爬起来”“我家闺女真厉害！不需要花钱补课都可以考全校前三”“要照顾好爸爸 ， 要学会独立”“努力就会有收获”……谢谢你妈妈，你教会了我成长 。
而今 ， 考场之上 ， 写下这些文字的时候，我泪流满面 。我想我的今日离不开你的教导 。虽然你没有上过大学，虽然你没有什么见识，但在你的引导下，我还是一步一步成为了更好的自己 。谢谢你，我的妈妈！
未来还长，请相信我会让你幸福，不会再让你后半生奔波劳累 。
04 遇见母亲，遇见美好
湖北省黄石市阳新县潘桥中学 舒灵芝
余光中说过：“人的一生里有两个人 ， 一个惊艳了岁月 ， 一个温暖了时光 。”于我而言 ， 惊艳岁月的人还未出现，但那个温暖时光的人却一直都在 。
盘簪鬓发，犹好
小时候，我特别喜爱母亲的一双芊芊玉手，因为她是那般精巧，能轻易盘出特别漂亮的发型 。记得每次盘好后，我都会一个劲地向别的的小朋友炫耀：“看见没？这是我妈妈盘的 。”直到她们露出不屑嫉妒的神色，我才放过她们 。继而又将头发弄乱，然后我又哭着去求诉母亲 。母亲无奈，又为我编好，我又弄乱……如此反复多次，母亲便恼怒了，将我的头发编得更紧密严实，不让我有可乘之机 。
每一个阳光灿烂的午后，我都会窝在母亲的怀里，听她诉说她的见闻 。默默地依偎着，闻着独属于她的馨香，看她温柔的侧脸和那双熟练编发的双手，心里就怅怅然想到一句话：“春风明月不及你，你就是我的星辰大海” 。
油盐酱醋 ， 极妙
母亲长得不是特别好看，但她拥有一手好厨艺 ， 可谓是典型的“贤妻良母” 。自从我上了初中住校后，每次回家都会被母亲找各种理由补汤 。只要有精力，别说山珍海味了，你就是想要天上的星 ， 她都会想办法给你打下来炖给你喝 。
放假一回到家，自然映入眼帘的便是伫立在村头的母亲 ， 又是那熟悉的眼神——深情地犹如一汪清澈见底的湖水 。继而母亲就会迎上前来，双手自然地接住我的书包，然后对我说：“咋这晚才到？路上以后别再玩了 。饿了吧，赶紧回家吃饭去 。快！饭都给你做好了，有你最爱吃的……”此时，分明瞥见母亲额角一丝皱纹的隆起 ， 心里不由一怔，满满的愧疚 。我大摇大摆走到餐桌前坐下，假装品尝，母亲则在一旁一脸期待地对我说：“怎么样？我熬了两个小时呢！”我满口之乎者也地说着：“不错，汝继续努力 。”母亲这时就会一掌拍向我的肩膀，我则假装疼得龇牙咧嘴 。最后，我只能无奈地说道：“你最棒，你最美，你烧的饭菜最好吃 。”母亲这才悠悠然笑了起来，笑的那么甜那么美，似一朵雪莲花的盛开 。
有你陪伴 ， 温暖
母亲是很尊重我的想法的 ， 骨子里也满满的都是童真 。我总还记得，母亲陪我一起看动画片或画动漫的情景 。凡我想做的事，母亲都会先去学，然后再陪我一块动手实践 。那时的母亲就像一个小孩子，满满的欢笑，好不调皮 。
我失落时，母亲总会陪伴着我，给予我温暖 。记得一次，我和同学闹矛盾，我扑进母亲的怀里嚎啕大哭 。母亲一边搂着我一边轻拍我的背，最后轻轻叹道：“你是人间美好 ， 人间不值得你哭 。”那一夜 ， 我废了母亲一件衣服和一床床单 。
【优秀作文赏析 妈妈的爱作文】第二天起床后，床头堆满了布偶娃娃 。母亲说道：“这些娃娃可以治愈你的心情” 。看着母亲，终于体会到了温暖和美好，我破涕为笑 ， 扑进她的怀里 。
你逆着光而来，承载着世间所有的美好 。妈妈啊 ， 感谢有你，感谢于万千人流中遇见你 ， 不早也不晚 ， 我定会用毕生时间来珍惜 。
05 那天 ， 如果你沉默
下雨了 。
高空中的水蒸气遇冷液化，在下落中混合了二氧化碳，呈着ph值约为5.6的微酸性降落到地面 。汽车尾灯在积水上发生镜面反射，映入我的眼帘 ， 透过晶状体 ， 折射到视网膜上.
“一切都那么符合科学规律，”我想，“可是一切都显得苍白无味 。”
是?。?一本又一本习题劈头盖脸 ， 无数的唠叨也淹没了我 。每一天都浸泡在书海里，泡得，整个人都发着苦味，像许久不见阳光的老旧房间 ， 空洞、沉重、腐朽、无力、乏味 。
可结果为何竟是如此？每天埋头苦干，疯狂刷题 ， 以至于眼前总浮现着几何图案 。甚至下雨，都会想到相关的理化知识点 ， 换来的却是初中以来最差的成绩 。怎么向你交代 ， 我搜肠刮肚地翻找借口，无果 。
撑着伞 ， 一步步挪到了你的车前，如往常一样打开车门，看到的是你熟悉的笑 。我虽没有流泪，但脸色也一定十分可怖，不然你又怎么会笑容一怔？但，那一怔稍纵即逝，你好像猜到了原因，却还是笑着 。我努力回避你的目光，合?。?嘭的关上了车门 。
一路无言 。直到楼下，你停下车，忽然开口：“妈妈知道 ， 这种情况下讲大道理一定非常无力 ， 可我还是想说，只要你无愧于自己的内心，就定能无悔 。不管结果是什么，我希望你可以坦然面对它 。记住，我总会支持你 。”你揽住副驾驶上的我，给了我一个拥抱，你身上的温度与味道，很暖 。
正是这温暖的怀抱，给了我莫大的鼓励 。我不再怀疑，不再怨天尤人，霎时我的四肢百骸都又充满了力量，内心重又装满了勇气 。有时我们所缺乏的，就是这样一个拥抱，这样一种温暖，向我们宣告着：“没关系，有我在” 。
我又重拾信心 。那天思路格外清晰，我认真地整理完错题，又打开题库，把不熟的点反复练习了几遍 。此后的每一天，我都是积极地张开双臂，任由挑战扑入怀里 。
只是我知道，那天如果你沉默，我定会一蹶不振，失去勇气 。
雨停了 。
回首向来萧瑟处 ， 也无风雨也无晴 。
云语文
06 与你相遇
太原市清徐县城二中140班 温子轩
据说，每个孩子与母亲的相遇，都是孩子在天上所精心挑选的 。那日，要不是遇到一首诗，我也不会有这样的领悟 。
晨阳穿过了窗帘，洒在了书桌上的卷子上，墨字在它的照耀下也变得金光闪闪 。学校所发的8K纸，已密密麻麻布满了我的字迹，但印着课外习题的A4纸上，仍然没有一个字迹 。时钟上的分针转了一圈又一圈，A4纸还在那里躺着 。终于，三针重合 。妈妈走进我的房间，看见A4纸干干净净，一个字也没有写，平静的面孔像发生了岩浆爆发 。她把A4纸向桌上一拍，一阵口角发生了 。
阳光被喧闹的声音打碎，心情很不爽，但还得收拾东西乖乖地跟着妈妈去补课 。
一路上，我们一言不发 。我的头始终转向车窗，车窗上的太阳膜，让阳光变得昏暗了 。（云语文）路边的树木取代了店铺，田地取代了居民群，天上的云在不断变化，汽车驶上了立交桥，汽车成为了甲虫 。从桥头爬到了桥的另一头，打开车门 ， 光再次射入车中，照在了我的书包上 。我提起背包，头也不回地走上了楼 。
来到教室，拿出习题，在老师的指导下，我的心渐渐专注，沉浸在一道道阅读题里 。不经意间，我看到了《挑妈妈》，这是一个8岁孩子写的诗歌 ， “你问我出生前在做什么，我答我在天上挑妈妈 。看见你了，觉得你特别好，想做你的孩子 ， 又觉得自己可能没能那个运气 。没想到第二天一早，我已经在你肚子里 。” 短短的几行诗，我足足盯了五分钟 。抬起头，看了一眼停车?。倩氐奖谎艄庹兆欧⒐饬说哪?，又看了看阅读题里的那行“每个孩子与妈妈都是精心所挑选的”，我的眼又不由自主地瞟到了停车场的那辆车上，车上的那位母亲不正是我在天上所精心挑选的吗？我又看见窗外街上两对行走的母子 。不难想到，他们也是自己挑选的妈妈 。
两个小时的课程结束了 。回到车上，妈妈递上一杯粥，装作很随意地问起学习情况 ， 我也装作很轻松地汇报了起来 。皎洁的月光代替了昏暗的日光，当月光撒在母亲脸上时，我发现后视镜上的那双眼也在注视我 。汽车走在了高大的立交桥上，我看见夜幕下的汾河，宁静，祥和 ， 宽容 。
我抬头看了看天空 ， 心想，此时一定有许多孩子在挑妈妈 。十五年前，我在挑妈妈时又是怎样一番情景？
与你相遇，是我的精心挑选 。
07 美食里的爱
成都市七中育才学校学道分校
2022级四班 阮开馨
以前我老妈本是不会做菜的，进厨房烧菜做饭这种又累又考验技术的活，一律都是老爸操刀 。但是，从我呱呱坠地那天起，一切都变得不一样了 。
有一天 ， 我吵着闹着要吃糯米饭 。嘿！不巧爸爸下乡扶贫去了，没个三两天是回不来的 。被我缠得无可奈何的妈妈叹口气，只好拴上围裙拿着《美食大全》进了厨房 。“糯米在哪？葱花在哪？蒸锅在哪？”这些问题对于不常进厨房的妈妈来讲，简直就是“世纪难题” 。经过一个多小时的漫长等待，糯米饭终于出锅了 。吃着喷香米饭的我，事后才留意到妈妈手臂上烫起的水泡 。
我看着舅舅带来的鱼，不禁嘴馋，找出各种理由让妈妈做鱼给我吃 。在我的软磨硬泡下，妈妈妥协了 。我又一次看到妈妈拴着围裙 ， 拿着《美食大全》进了厨房 。经过漫长的等待，香气腾腾的鱼上桌了，我狼吞虎咽地吃了起来 。妈妈让我慢点吃，小心刺 ， 我不管不顾 ， 大快朵颐 ， 却没有留意到妈妈是否喝了口鱼汤 。
我迷上了海鲜，又央求着妈妈做椒盐皮皮虾 。我再一次看到妈妈拴着围裙进了厨房，不过这次没带《美食大全》，我想吃的菜书上没有，妈妈便用手机百度取代了它 。当妈妈把菜端到桌上时 ， 我并没有像以往一样独自享用，而是先夹起一块大虾喂进妈妈的嘴里......
在这个新冠病毒肆虐横行的寒冬里，妈妈戴着口罩天天穿梭在社区里为百姓服务，爸爸也要坚守岗位支援前线 。宅在家中的我 ， 在完成作业之余，也开始学会烹调：煮饺子、下面条、包汤圆、做圆子，忙得不亦乐乎 。
当我把简单的饭菜端上饭桌，奔波了一天的老爸老妈总是笑着说，要享受女儿做的美食了 。
原来 ， 有爱为料，美食易调 。
08 这也是一种爱
内蒙古自治区巴彦淖尔市五原县第三中学
初一4班 赵朗月
这就像网、像牢笼，是无数个让我崩溃的夜晚，却也是引导、是动力、是灰色的光与爱 。
——题记
阴沉的天压在眼前 ， 没有人、没有人……街上没有一个活物！雨欲下不下，风要刮不刮，我撕扯着头发 ， 发不出一丁点儿声音，呐喊嘶吼，躁郁 ， 全都是压在胸口的巨石，无声、无声！我喘不上气，仿佛岸上一尾濒死的鱼，一翕一合剧烈地挣扎 。
我无力地闭上了眼，却在现实里惊醒 。手捏着被角，大口汲取空气，怔怔地看着窗外终于下了的雨 ， 续上了梦里的情景 。我张嘴大喊，才发现那句没说出口的，是一声“妈……”
这个梦总是出现，就像是母亲的束缚，扯不断撕不开 。我感觉我就像是提线木偶，母亲掌控着我演木偶戏 。她永远不会知道 ， 粗糙滥制的木头下，是一颗渴望“自由”的心 。
母亲的镣铐锁在了手机上 。我就像是染上了毒瘾，疯狂地迷恋手机，手机像罂粟花一样 ， 美丽的外表和诱人的香气引人堕落 。疫情期间，线上网课，学生便有了一个冠冕堂皇的理由耍手机 。我觉得网课逼疯的不是学生，而是父母 。
因为学生分屏玩手机的事件数不胜数 ， 母亲不放心，每次网课都要查看我手机的耗电量、线上时间、浏览网址、历史记录等 。我像是监狱里的牢犯，每次上课前后都要被盘查 。我厌烦母亲这种行为，每次都是眉头紧皱，一脸不耐烦地把手机递给母亲，心里憋着一股气，如鲠在喉，我讨厌她这种像是拷问罪犯的行为，于是开始了单方面的冷战 。反抗成了压在心里的炸弹，怒火燃烧着，稍有不慎就会引燃导火线 。
那一次，我向母亲要手机看回放补笔记 ， 母亲狐疑地盘问了许久，还规定必须半个小时之内写完 。我顿时就感到全部血液流向大脑，冲动与烦躁驱使我反抗 ， 但咬了咬下唇，皱了皱眉头，心里就像塞着棉花和硝酸铵，又涨又闷，只要遭遇剧烈的撞击就会爆炸 。
我摔上了门，提起笔又摔下，最后还是憋着气写，力气大得好像要把书戳烂，把桌子戳穿 。忽然有些细微的动静，我以为是风吹窗帘的声音，但一想窗户关着 ， 窗帘绑着哪里能有声音，想着就瞥了一眼窗户 。忽然，我发现玻璃映出的影子里，有个人在我身后 。我心里一惊，猛转头，才发现竟然是母亲！
恐惧与愤怒好像是一个锤子 ， 狠狠砸向了我的心脏，硝酸铵在化学反应下“砰！”的一声炸了 。我先是很惊疑地用受惊吓后有点虚弱的声音问：“你怎么在这儿？”接着，又看了看母亲光着的脚 ， 恐惧已经退下，剩下的就是铺天盖地的愤怒 。
我歇里斯底地质问母亲：“为什么要这样？为什么别的同学家长都不管的这么严，你却要这样？”母亲沉默了一会儿，细细说了我曾经偷玩手机到半夜、写作业时偷偷瞄一眼手机的事情 。最后顿了顿说：“你有过前例我才不放心，就像有人偷盗被拘留 ， 最后谁丢了东西都觉得是他，我是管你管的太严了，但你不能因为一个网课就落下了 ， 所以这几次无论你态度如何恶劣，我都睁一只眼闭一只眼过去了，你认为你的行为就是对的吗？”
我被堵的说不出话来，只是默默流着泪 。我心里清楚 ， 这只是心虚又欲求不满时找个借口来虚张声势而已，我对手机的迷恋就像是瘾君子犯了毒瘾，我想要偷偷玩手机 ， 只是没有机会，而所有愤怒不过是欲盖弥彰的掩饰，掩饰自己的欲望 。母亲红着眼走了 ， 我丢下笔睡了 。
或许就是那一次我对手机死心了，我开始一心看直播，也不会再带着情绪做事 。我从不提及那次，母亲也对那次只字不提，但对母亲我仍是不满 。
转折在第一次考试，也许在我能顺畅地答题时我就开始愧疚了 。成绩出来了，我考得很好，可我心里就像塞着乌云，我又想起了那个梦 ， 想起了母亲的束缚，想起了我的态度 。愧疚像滴在水里的墨一样在我心里蔓延，母亲的束缚虽然像镣铐 ， 但我不得不承认，是它让我走向更好的前方 。
从我出生那一刻起，母亲的镣铐就锁在了我的身上 。小时候，她每天都在说不许，不许邋遢、不许粗心大意、不许矫情落泪、不许畏缩不前……长大了点儿，我爱上了读书，开始接触很多我没见过的东西，迷上了言情、耽美 。我为自己辩解，说杂书里也有好书 ， 但母亲依旧三令五申，禁止我读 。她说：“我不知道它们文笔好不好，我只知道你现在无法判断善恶是非 ， 网上的东西鱼龙混杂，你会被影响到的 。”我很憋屈，她曾经每天都在说要多看书 ， 如今却不让我看书，那时我真是一个劲儿委屈，却不知这种束缚是一种保护 。
我总认为自己在母亲的管束下没有自由，可“人往往是需要一个束缚的，束缚有时是轨迹、是路引，自由太过意味着他得在毫无头绪的‘荒野’里开出一条路来 。纯白的雪看多了会雪盲，纯白的前路会让人心盲 。得有极坚韧的心志，挨过极大的自我消耗，才能不被‘自由’压死 。”母亲的束缚就是我的路引，就是我的轨迹，她为我在荒野里铺了条路 。她让我少走了很多弯路，她想让我在一个人的时候也能顽强生存 。
“父母之爱子女 ， 则为之计深远 。”母亲的束缚也是一种爱，是灰色的爱，是为我的未来之路打下了地基的爱 。她的爱让我受益一生 。
09 我静静地看着你
山西省晋城市高平三中385班 牛家琪
你的故事像一条彩色的河，我乘着小船，用透明的玻璃瓶盛满我喜欢的颜色 。然后 ， 我透过瓶子，静静地看着你 。
——题记
你的认真、专注、好学 ， 隐藏在你的故事里，我在你身边静静地看着你 。
一次下了网课，我伸着懒腰走出房门 。见你在餐桌上伏案执笔 ， 似乎在写什么，我忍不住打破了空气中的宁静 ， 轻声问道:“妈，你在写什么？”你停了笔 ， 离开座位，转转脖子，扭扭腰，显然已经在这儿坐了一下午 。我忽地注意到，未合上的电脑上有你做好的课件 ， 便又问到:“你的课件不是已经做好了吗？”你扭头一笑，说:“我在写教案 ， 给学生上课讲话得有条理吧，在本上写一遍思路更清晰 。”我没顾上应答 ， 却瞥见了你本子上密密麻麻的字，字是那样工整漂亮 。我还没来得及仔细端详 ， 你又回到了位置上，继续认真地写着写着 。我在一旁静静地看着你 。
房间里传出一阵柔和却响亮的声音，是的，你又在上课了 。房门是半开着的，我透过缝隙看到了你的背影：背部挺直，左手拿书，右手持鼠标，眼睛直盯着电脑，这已成为你上网课的标志 。桌上的书摆了一片，可你却能灵活地应用每一本，想必已是烂熟于胸了吧 。过了会儿，你揉揉眼睛，又继续上课……我在门外静静地看着你 。
卫生间传来哗哗水声 ， 一听就知道你在洗衣服 。可还传来一阵陌生人的声音，好像是某著名大学教授在讲某一位历史名人 ， 我循声走去 。哦，你又在听书了 。双手在水池里有序地摆动，脸上冒出汗津 ， 可你却一副专注享受的模样 。你回头的一瞬间 ， 我从你的眼里看到了求知的光芒……我在你身后静静地看着你 。
你的认真、专注、好学，一直在潜移默化地影响着我 。你是位好母亲，也是我的榜样 。你的精彩故事中，有我在静静地看着你 。
10 “百变”老妈
山西省晋城市矿区中学初一王梓豪
我的妈妈是一位非常普通的女性，她还是一个满足得了我所有需求的“百变”老妈 。
“哎呦！”我差点儿直接摔到地上，“怎么回事？”妈妈跑过来问道 。我说是因为被绊了一下 。妈妈低下头，若有所思地说：“嗯，是时候来个大扫除了 。”说完 ， 妈妈就立刻走进卫生间，（云语文）开始“变身” 。不一会儿，妈妈出来了，左手拿着扫帚，右手拿着拖把，肩上搭着一条毛巾，看上去就像一个扫地机器人；妈妈先把垃圾扫干净，又把东西整理好 ， 当妈妈满头大汗地坐在沙发上时，我说你先休息一会儿，我去拖地 。妈妈却说：“你赶紧去写作业，妈妈还不累 。”
我的妈妈不仅扫得厅堂，而且还下得厨房 。
“妈妈 ， 每天都吃大米白菜你不腻吗 。”我指着桌上的饭菜抱怨道 。妈妈说：“那你想吃什么？”“我想吃红烧肉 。”“好，明天就给你做红烧肉 。”晚上，我起来上厕所，看见客厅有光亮，走过一看 ， 妈妈坐在电脑前，学着红烧肉的做法 。真是我的亲妈啊 ， 当时已经十二点多了，她依然在为让我吃上可口红烧肉而奋斗着 。第二天中午我回到家 ， 妈妈见我回来了，就变魔术般从厨房里端出一盘红烧肉，对我说：“来 ， 你要的红烧肉 。”我急急忙忙跑过去，不管三七二十一拿上筷子就往嘴里夹肉 ， 结果太烫，直接吐了出来 。妈妈说：“慢点儿吃，心急吃不了热豆腐 。”我又夹了一块，吹了吹，放在嘴里，细细品味着 。我尝到了红烧肉肥而不腻的味道 ， 不禁暗自赞叹，妈妈真是百变超人啊，第一次学做红烧肉 ， 就这么美味……
最近天气转凉，妈妈让我穿秋裤，我本来不想穿 。不过 ， 终究抗不过母亲大人的圣旨 ， 一番推脱之后 ， 还是不得不投降了 。早上上学时，我骑着自行车狂奔着，小明骑着车过来说：“你骑那么快不冷吗？我骑得这么慢都觉得冷 。”我说：“不冷呀 。”“什么？你是‘怪物’吧，这都不冷 。”我骄傲地说：“因为我妈让我穿秋裤，哈哈！”
妈妈，您在家里就是百变超人，无论遇上什么困难 ， 您都能搞定 。您是扫地机器人，您是超级好厨师 ， 为了让我穿秋裤，您又变成了说一不二的“武则天”，您还能变身许多许多种身份 。
我一直想 ， 您一定拥有一种神奇的法力，才让您可以随时变身的 。细细品味——爱 ， 是最神奇的法力！
