意思是：经过百炼的钢，竟然变成可以绕指的柔软之物 。比喻经历失败后变得无能为力 。后用来比喻使火爆强硬的性情变得柔顺 。出处：西晋政治家、文学家、音乐家刘琨的《重赠卢谌》：“狭路倾华盖，骇驷摧双辀 。何意百炼刚，化为绕指柔” 。
熟悉中国文学的朋友们一定听说过这样一句诗：“何意百炼刚 ， 化为绕指柔 。”
其中的百炼刚和绕指柔均是后世文学作品中的重要意象，如今更是被广泛运用在对于多种事物尤其是爱情的描述上，颇受大家欢迎 。
不过这首诗创作的本意并非是为了歌颂儿女情长，而是一位走投无路的爱国将领在狱中感慨自己时运不济，终究不能实现政治抱负 ， 最终竟沦落到了任人宰割的地步 。这位爱国将领便是西晋名将刘琨，那么他到底算不算百炼刚，又是怎么变成绕指柔的呢？
一、闻鸡起舞，志在复国 虽然史籍中对于刘琨祖上的传承脉络描述地并不是十分清晰，但至少有一点是可以确定的，那就是刘琨是西汉中山靖王刘胜的后人，这个名字，相信喜欢历史的读者们也不会感到陌生，刘备之所以能够成为皇叔，也是因为和他扯上了关系 。
不过在东汉末年的时候，喜欢皇族的这种远亲在国内不知道有多少，因此这层血缘关系并没有影响刘琨祖父和父亲的择业，他们最后选择了占据中原的曹魏政权，并成为了当时朝中的重要人物 。
集会的魏晋文人
出身名门的刘琨和他的兄弟刘舆从小就接受了良好的教育，这让他们在当时颇有名气 。
那个时候西晋刚刚建立不久 ， 国家正处于难得的和平时期，这些贵族子弟失去了读书人应有的危机感，开始钟情于文学和清谈，刘琨也不例外 。
西晋的统治者虽然是司马氏，但那时的部分世族大家在政治上也有着不容小觑的话语权，其中尤其以晋惠帝司马衷妻子贾南风的贾家最为典型 。
贾南风在嫁给司马衷之后，通过和其他宗族人士的勾结，掌握了大权，贾家的一众人等也因此平步青云 。
为了能够得到更好的政治资源，西晋的不少青年才俊便聚集在贾家人的身旁，希望能够依靠他们跻身政坛高位 。
刘琨和刘舆两兄弟便一直围在贾南风的侄子贾谧身边，和他们一起的还有左思、陆机等人，他们被世人称为“二十四友”，虽然这些人都文采斐然，但是却被当时的百姓和贵族瞧不起 。
不过和其他人相比，刘琨显然是更有抱负 ， 更有气节的那一个，他年轻的时候和名将祖逖是好朋友，两人经常住在一起 ， 祖逖也就是在那时留下了闻鸡起舞的故事，而刘琨也和他一同在深夜时分习练武艺 ， 并和祖逖约定在发生动乱的时候一起守卫中原 。
不过西晋的安定日子和贾家的权势很快就被后来发生的八王之乱摧毁了，几位司马氏的宗亲为了权力自相残杀 ， 甚至不惜借助外族士兵的力量，这让中原地区的兵力被消耗殆尽 。北方游牧民族的首领们之后相继领兵入侵 ， 但西晋已经没有抵抗的能力了 。
在这种情况下，生活在中原地区的西晋百姓纷纷逃亡江南地带 ， 其中也不乏皇室子弟和世族精英，这便是著名的衣冠南渡 。
有着守卫中原之志的刘琨并没有加入到这个队伍之中 ， 而是接受了并州刺史这个烫手的山芋，希望能够维持西晋在江北的统治 。
二、将军百炼刚 和刘琨在绝命诗中的“百炼刚”一样，他在江北坚持作战的日子里也受到了各种各样的打击 。
最开始困扰刘琨的是并州地区残破不堪的城防和大量无家可归的流民，在刘琨到并州上任的路上 ， 他看到了这块兵家必争之地的惨象：
臣自涉州疆，目睹困乏，流移四散，十不存二，携老扶弱，不绝于路 。及其在者，鬻卖妻子，生相捐弃 ， 死亡委危，白骨横野，哀呼之声，感伤和气 。群胡数万，周匝四山，动足遇掠，开目睹寇 。——摘自《晋书·刘琨传》
在到达晋阳之后，刘琨眼前只剩下了断壁残垣，无奈之下他只得依靠着残破的城门防御敌人的骚扰，指挥百姓用简陋的农具恢复生产，建筑房屋 。
当时中原地区的大多数百姓都在寻求西晋政府的庇护 ， 当他们听说晋阳一带还有官军将领的时候，便有不少人扶老携幼前来投奔 ， 这让晋阳城稍稍恢复了活力 。
不过如何安置这样一群人对于当时的刘琨而言还是一个不小的考验，这位爱国将领虽然有着复国的理想 ， 也在八王之乱中积累了一定的军事经验，但是在安抚流民这块却没有太好的办法 。
虽然他对外表现出了欢迎的态度 ， 也确实想让更多的人在晋阳一带安家，但是粮食、房屋等问题解决之前，晋阳的承载力毕竟是有限的，因此虽然每天都有不少人前来投奔，但往往也有不少人选择离开这里 ， 这对于刘琨来说是一个不小的打击 。
在他努力重建并州防御的时候，周边匈奴，鲜卑等族对于并州的攻伐却没有丝毫放松，那时刘琨麾下并没有足够的军队 ， 在面对敌人的时候是处于明显下风的 。
不过这位在艺术方面有着出众造诣的将领在被敌军围困的时候，竟然依靠在城头上吹奏胡笳力退敌人大军，这也让刘琨的军事生涯更富传奇色彩 。但靠着音乐打仗终究是不靠谱的，刘琨还是需要面对战场上与敌人的正面拼杀的现实 。
【百炼钢化为绕指柔 百炼钢化为绕指柔的出处】那时，中原地区的汉人大都投奔到刘琨的麾下，其中不乏有雄才大略之人，但刘琨却并不是很擅长领导和使用这些人才，这让不少人因为失望离开了刘琨，这对于刘琨而言无疑也是一个巨大的打击 。
三、身化绕指柔 当时晋阳就是晋朝官军在江北最重要的据点，枭雄石勒也率领大军逼近晋阳城下，此时明显处于劣势的刘琨没有听从箕澹的劝阻，选择全军出击与石勒硬碰硬，最终在此战中刘琨的部队伤亡殆尽，无奈之下他只得带着部分亲信投奔了段氏鲜卑的头目段匹磾 。
此时的刘琨虽然已经失去了根据地，但他心中的复国理想却依然没有熄灭，他希望能够借助段氏的兵力牵制匈奴和羯人的发展，为西晋的光复打下基础 。
然而就在这时，刘曜攻破长安灭亡西晋的消息传来，这对于刘琨又是一个不小的打击，还好司马睿这时在江南建立起了东晋政权，这让刘琨的理想还能继续维系下去 。
但令他没有想到的是，名义上接受晋朝政府调动的段氏鲜卑内部其实存在着极大的分歧 ， 许多贵族并不满意段匹磾的统治，为此他们在明里暗里和其作对，因此他们始终不愿意为了东晋去和匈奴人作战，这让刘琨的复国理想变得虚无缥缈起来 。
后来段氏鲜卑内部发生了争夺权力的斗争 ， 刘琨和他的儿子刘群也被牵扯其中 。
虽然刘琨从始至终没有站在任何一方身后，但他还是遭到了复位的段匹磾的怀疑，被其关押在监牢之中 。
在监狱中的刘琨不明白自己怎么就这样成为了阶下囚 ， 寄人篱下的他知道纵使自己问心无愧但想要从监狱中脱身恐怕已经十分困难了 。
这样的情景让他对于自己的理想和人生产生了怀疑，这位有着钢铁般意志的将领第一次有了深深的无力感，他觉得自己就像任人摆布的傀儡一样被人肆意塑造着形状 ， 于是他便在给自己外甥卢谌的赠诗里写出了文初的那个名句 。
但在这首诗的前半部分，他似乎对未来还有一些信心 。他在里面列举了姜太公等人的例子 ， 说明他还有信心为东晋奉献余生 。
但他想要报效的东晋政府却不这么想，在衣冠南渡之后，朝中的士大夫们很快就熟悉了江南地区的生活，看到北方游牧民族军队的残暴举动，其中的大部分人并不想回到中原生活 ， 他们对于刘琨祖逖这种人也是颇为排斥的 。
更重要的是当时东晋政府中皇帝司马睿的权力并不稳固，其十分仰仗以琅琊王氏为首的世族的支持 ， 王氏豪杰王敦更是隐隐有了取而代之的想法 。
王敦对于刘琨这样的晋室忠臣是非常忌惮的，因此他派出使者私下与段匹磾取得了联系，要求他处死刘琨 。
在狱中的刘琨得知王敦的使者前来后很是沮丧，他知道这名使者没有来看自己，那多半就是带着杀死自己的命令来的，这时的刘琨觉得最遗憾的还是没能依靠自己的力量建功立业，由此可见 ， 他至死都没有改变自己的初心和理想，哪怕现实已经让他失去了一切力量 。
后来，段匹磾以东晋皇室的名义处死了刘琨，这位爱国将领也成为了君臣权斗的牺牲品 。
刘琨从百炼刚化作绕指柔的过程显然是一出时代的悲剧，不过在如今 ， 绕指柔经常被人拿来形容情人之间的温存和柔情，其悲凉的色彩已经逐渐褪去 。
