在银河两岸，牵牛、织女遥遥相对，他们是古人想象出来的情侣，爱情神话千古传诵。千百年来，无数文人也凭着浪漫的想象，不断为牛郎织女的爱情传说添砖加瓦，表达、寄托丰富的情感。

众所周知，牛郎织女的第一首也是最经典的主打诗是汉代的《迢迢牵牛星》，此诗里这两人的形象已鲜明成形，心灵手巧的织女因为思念，坐在机札织机前泪流如珠，正所谓“盈盈一水间，脉脉不得语。”
往后历代文人几乎都吟咏过这个牵牛织女这个主题，如南北朝时期谢灵运的诗。

七夕咏牛女

火逝首秋节，新明弦月夕。月弦光照户，秋首风入隙。
凌峰步曾崖，凭云肆遥脉。徙倚西北庭，竦踊东南觌。
纨绮无报章，河汉有骏轭。

这是谢灵运写的五律，有些词和现在不太一样，比如“首秋节”指的就是七夕节，“新明弦月”即每月上旬之月，也就是初七之月。
谢灵运这首诗是从织女的角度写的，大概是写她在天河的徘徊，抬脚翘望的神态，是牛郎织女相会之前的场景，写得十分生动。

拟迢迢牵牛星诗

昭昭清汉晖，粲粲光天步。
牵牛西北回，织女东南顾。
华容一何冶，挥手如振素。
怨彼河无梁，悲此年岁暮。
跂彼无良缘，睆焉不得度。
引领望大川，双涕如霑露。

这首是陆机的拟前代之作，写得别有新意。
天上银河星光闪烁，织女牵牛分隔天汉两侧，遥遥相望，有情人不能相聚，其中悲苦谁人可知。
牵牛织女是个很好的可借来表达自己情感的题材，陆机这首诗中的“悲此年岁暮”就是在借以抒发自己的情感。

七夕

烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。
几许欢情与离恨，年年并在此宵中。

云霄上月如钩，天际淡然明朗，此时正是七夕佳节，一个千百年来都一样的节日。也不知道牵牛织女团聚后，欢娱多少，离恨又多少。
良宵一刻，可暂解刻骨相思，但团聚终究短暂，离别哀怨终至，因为诗里多少带着些凄婉之情。
白居易这首诗写得简单，以牵牛织女写男女之间的悲欢离别，感慨他们之间的几许欢情和终年离恨。

辛末七夕

恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。

李商隐写过好几首七夕诗，这首作于851年的最为出名。同样写牛郎织女难以相逢，李商隐开头就嘲讽了一回“仙家”，说只怕是神仙们发神经，把好好的一对有情人阻隔开来，故意安排得这么久、这么远。
牛郎织女肯定都在焦急地盼望着相会，不过他们能相会，还要感谢乌鹊架桥。而民间百姓也在为了心灵手巧向蜘蛛乞求。

这首诗其实并非单纯的七夕主题诗，而是李商隐借此表达自己政治处境和情感的诗。
当时李商隐想入朝，便请求曾于他有过恩情的令狐绹的援引。令狐绹为牛党一方，而李商隐后来娶的妻子则是李党骨干人物的女儿，牛党人士便很反感李商隐，觉得他忘恩负义。
夹在两党之间，李商隐也不好过，但还是硬着头皮向令狐绹再三求情，好久之后双方关系才有所缓解。
之后，他就作了这首诗，借乌鹊填河成桥来表达自己的感恩之情，当然，他虽然求到了职务，但那并不是自己想要的，所以在感激中也略有失望忧伤。

奉和七夕侍宴两仪殿应制

一年衔别怨，七夕始言归。
敛泪开星靥，微步动云衣。
天回兔欲落，河旷鹊停飞。
【七夕古诗词大赏：古人写七夕都在写什么？敛泪开星靥，微步动云衣】那堪尽此夜，复往弄残机。

七夕除了诗人自己的有感而发外，还有应制类型的，也就是应皇帝之命写的。“文章四友”之首杜审言的这首诗便是如此。
诗写织女和牛郎相会的前后场景，久别一年才相会，相对泪两行。月亮将落，天将明，乌鹊又架起了织女回去的桥，这场重逢注定短暂。

戊申年七夕五绝·其五

骊阜凌云对玉钩，千门高切绛河秋。
欲闻天语犹嫌远，更结三层乞巧楼。

北宋钱惟演也写七夕，但他写得相当大气生动，人间乞巧在他笔下显得如此气象壮阔。还说到牛郎织女的说话声“犹嫌远”，这指的是当时民间有站在高处听牛郎织女耳语的风俗。
为什么要听人家夫妻俩说话，这谁知道呢……

和公达过潘楼观七夕市

织女虽七襄，不能成报章。无巧可乞汝，世人空自狂。
帝城秋色新，满市翠帟张。伪物逾百种，烂漫侵数坊。
谁家油壁车，金碧照面光。土偶长尺余，买之珠一囊。
安知杼轴劳，何物为蚕桑。纷华不足悦，浮侈真可伤。

七夕是历史悠久的传统节日，民间庆祝盛典甚多，各种习俗仪式也多，在繁荣的宋代，七夕这天的街巷中自然也异常热闹。
司马光在这首诗里，便有写到集市的热闹繁华以及人们对乞巧的重视。这天，集市里热闹异常，物品琳琅满目，数量多达百种以上，摊位多到没地摆，时常就有金碧灿烂的油壁车经过，让人眼花缭乱。

不过司马光不是来赞美这热闹繁华景象的， “无巧可乞汝，世人空自狂”，他是在批评借庆祝七夕而“伪物充市，纷华浮移”的这种习气。
其实千百年来，也不是所有人都对牛郎织女报以美好的感叹，也有不少提出了各种不同看法。
比如杜甫写过一首《牵牛织女》，他说“此事终蒙胧” ，觉得你都是一神仙了，还会为一条河所阻隔？他还怼民间七夕乞巧的虚妄，认为“小大有佳期，戒之在至公” 。
北宋理学家、数学家邵雍更是不服，对牛郎织女银河相会之事持坚决否定态度。

秋怀三十六首其一

周诗云娶妻，周易云归妹。
七夕世俗情，乞巧儿女态。
日暮云雨过，人谓牛女会。
云雨本无踪，牛女岂相配。

传说中牛郎织女相会时，天帝会降雨为织女洗车，但因为误事，导致两人只能一年会见一次。
邵雍对此不屑地哼了一声，大叫不可能绝对不可能，云雨本来就无踪可循，牛女又如何相配？
宋代文人思维还是比较发散的，他们好议论，喜欢从不同角度来看，比如梅尧臣的《七夕咏怀》甚至写到：“织女无耻羞，年年嫁牵牛。牵牛苦娶妇，娶妇不解留。来往一夕光，奕奕河汉秋。轻传人世巧，未知何时休。”