（高能预警 ， 谨慎下滑）
来源丨SME科技故事（ID:SMELab）
这个世界上有多少只蟑螂？没有人知道答案，人类也无法统计具体数字 。但可以肯定的是，只要有人在的地方，就有蟑螂 。又或者说，没有人类它们也能活得不错 。
早在3.2亿年前的石炭纪，蟑螂就已经活跃在地球上了，比恐龙的出现还要早 。而这几亿年间 ， 蟑螂就经历了多次大灭绝时间，并亲眼见证了人类的崛起 。
距今1.25亿年，白垩纪化石显示了史前蟑螂化石，其腹部准备产下卵鞘
但蟑螂，也是我们误会最深的生物之一 。即便天天见面，我们却对它们充满了误解 。
其实在地球上 ， 有超过5000种蟑螂 ， 被统称为蜚蠊目 。然而，真正配的上害虫称号的蟑螂也不过30种，不到1% 。其他绝大多数蟑螂，都承担着重要的生态作用，是自然界出色的分解者 。
最大的蟑螂，犀牛蟑螂，原产于澳大利亚
但一颗老鼠屎老鼠坏了一锅粥 。那些入侵人类地盘的小部分蟑螂，也败坏了整个家族的名声 。
国内居家最常见的蟑螂，主要有6种：德国小蠊、美洲大蠊、黑胸大蠊、褐斑大蠊、澳洲大蠊、日本大蠊 。
几种常见蟑螂的体型对比，左-右：美洲大蠊、日本大蠊、德国小蠊、褐斑大蠊
其中，德国小蠊也就是我们常说的北方蟑螂 ， 体型较?。挥?厘米左右 。
但被称为南方蟑螂的美洲大蠊就不同了，体长能达到5厘米，通体光泽油亮，大得连腿毛都看的一清二楚 。
所以许多从北方来的孩子，第一次见到南方蟑螂都会为之虎躯一震 。而这也成了南方高校招生的一大障碍，另外两大障碍则是潮湿和不供暖 。
不过，别看美洲大蠊块头大 ， 其实在中国绝对优势种应是德国小蠊 。在全国范围内检测到的蜚蠊种中，德国小蠊就占了95.64% 。
而美洲大蠊却只敢在南方部分省份撒野 。它们注定只能靠气候吃饭，种群数量的严重受气温影响 。出了南方这块宝地 ， 美洲大蠊基本就没有活路了 。
但德国小蠊就不同了，它们在各省的密度相当并均匀，更不易受气候影响 。
就算是在美洲大蠊盛行的南方家庭，也密集地分布着德国小蠊 。只是美洲大蠊的块头较大 ， 更容易被人类察觉罢了 。所以说，最终能走进千家万户的蟑螂霸主应是德国小蠊 。
不过，无论是哪种小强 ， 它们都能配得上这个强字 。
蟑螂是杂食性的，能吃动物、植物、腐烂物、排泄物乃至一切有机物 。只是个东西，它们都能从中汲取营养 ， 连纸张、肥皂、电线、纺织物、皮革、头发等都不放过 。
有研究发现，一只美洲大蠊就能产生比自身体重强50倍的咬合力 。而这也是它们的一大害处，人类居家环境中被啃咬坏的东西不计其数 。如果被咬坏的是电线或电器，那将可能酿成严重灾祸 。
尽管没有蚊子这一头号杀手厉害，但蟑螂也可携带、传播疾病并造成病害流行 。另外 ， 蟑螂的排泄物、分泌物、尸体碎屑等也是最常见的过敏原，容易引发哮喘、鼻炎 ， 让人防不胜防 。
当然，人类对蟑螂最直观的恐惧，还是它们受到惊吓和干扰还会到处乱飞 。尽管飞行技术不佳，但这也正是蟑螂最吓人之处 。如果没控制好降落点，它们很可能就会落到你的身上 。不过 ， 蟑螂更怕与你狭路相逢，因为一般倒霉的都是蟑螂 。
相传，当你看到一只蟑螂时 ， 那就意味着暗处还有两万只蟑螂 。这是典型的谣言了，数量当然没有两万这么夸张，但几百只还是较合理的猜测 。
我们看蟑螂的繁殖能力，就能窥见这个问题的答案了 。雌性蟑螂的一生能产生几十乃至上百个卵鞘 。这卵鞘看起来像一颗红豆 ， 但剖开就会更直接地感受蟑螂的恐怖 。
美国流行的各种蟑螂成虫、幼虫以及卵鞘形态对比，左-右：美洲大蠊、日本大蠊、黑胸大蠊、德国小蠊、长须带蠊
【怎么判断家里蟑螂数量】一个卵鞘内，一次性就能打包几十颗的蟑螂卵 。等到成熟后，密密麻麻的小蟑螂就会从卵鞘里钻出来 。
通过计算我们可以得到 ， 卵鞘数×卵鞘内卵数=雌性蟑螂一生中产娃的数量 。
尽管，在这个过程中蟑螂卵可能会被消灭 ， 但能够存活的小蟑螂数量依然是非常可观的 。而这些晶莹剔透的小家伙，脱几次壳就能长大成虫，继续繁衍后代了 。
另外 ， 在繁殖的过程中，雌性蟑螂只需要交配一次 ， 就能实现终生产卵了 。
而更让人惊讶的是，蟑螂还能从有性生殖模式切换到孤雌生殖模式 。即便没有雄性的参与 ， 雌性蟑螂也能自行产卵，只是产卵效率较低而已 。
但有研究已经发现 ， 只要三只以上的雌性蟑螂一起生活，其繁殖效率就能大幅提高，并能赶上有雄性参与的繁殖效率 。这也是蟑螂在特殊环境下，依然能保存实力、发展壮大的秘密武器之一 。
除了能生，你家之所以会这么多蟑螂，一个原因是它们拉泡屎就能将同伴召唤过来 。蟑螂的排泄物中 ， 含有大量的信息素，其气味强大且持久 ， 能将周围的蟑螂都吸引过来 。
所以 ， 想大致判断家中蟑螂的数量，可以看看它们留下的棕褐色粪迹斑点 。粪迹越多 ， 也意味着蟑螂聚集得越多 。而一个脏乱差的餐厅 ， 最少不了的就是蟑螂屎了 。
另外，如果你经常性在白天看到蟑螂的踪迹 ， 就更需要警惕了 。因为蟑螂是夜行性动物，并且喜欢往缝隙里钻 。
蟑螂的祖先 ， 面对各种捕食者时，就是通过躲在岩石、树叶底下等狭窄空间保住小命的 。就像会缩骨功一样，它们能将自己的身高，压扁成原来的三分之一，在各种狭窄的地方自由穿梭 。
如果在大白天 ， 它们都能大摇大摆地出现在你面前，那很可能意味着你家里的蟑螂实在太多了，连缝隙都被它们挤爆了 。
道理我都懂，但要怎么才能消灭家里的蟑螂？
保持家居清洁，不留食物残渣有一定的作用 。只是从蟑螂的食性看来，坚壁清野并不能将其赶尽杀绝 。即便没有食物残渣，它们也可以靠其他有机物充饥 。在必要的时候，它们还会自相残杀又或是吃掉自己或同伴产出的卵鞘，以便在恶劣的环境存活 。
而且，蟑螂的抗饿能力也是逆天的 。在食物充足，没水的环境下蟑螂能活几周时间 。但在水源充足的情况下，不进食的蟑螂竟能存活90天 。要知道，蟑螂的一生也就只有180天 。这也意味着，光靠喝水，蟑螂就能续半辈子的命了 。等到食物充足时，它们就又能启动疯狂繁殖了 。
但也得益于蟑螂的食性，人类投喂蟑螂药的效率还是很高的 。蟑螂的杂食，也让它们很难一次性消化所有食物 。这时，蟑螂就会将食道中的食物再次吐出 ， 腾出多点空位以吃下更多的新鲜食物 。
这个过程也叫做分享性反刍 。当其他蟑螂同伴路过的时候，便能将上一只蟑螂吐出的液态食物吃光 。
所以蟑螂吃下毒饵后，很快就会将带毒的粘液吐出，其他蟑螂吃了它的呕吐物后也会同样中毒，并再次将有毒的呕吐物传递下去 。这便形成了一个中毒的连锁反应，实现真正意义的一窝端 。
此外 ， 中毒身亡的蟑螂，其尸体还会被其他蟑螂吃掉 。这就更方便了，人类连帮它收尸的麻烦都省了 。不过，需要注意的是，在放毒饵的时候更应保持家居清洁 ， 这样才能提高蟑螂的吃饵率 。
不过，人类最不想接受的坏消息已经出现了——蟑螂已经出现了抗药性 。这也意味着，未来的蟑螂只会越来越难被杀死了 。所以 ， 在日常生活中还得多考虑一下物理方法，如诱捕器、拖鞋大法之类的 。
但在人类想方设法要杀死蟑螂时，也有人靠养蟑螂谱写成了一集致富经 。抛开害虫的刻板印象，人类也能从蟑螂身上发掘出其潜质 。
例如在中国四川凉山，就有一座世界上最大的蟑螂工厂，里面养殖着超过60亿只美洲大蠊 。
而这些养殖蟑螂，最终会被制成一种我们熟悉的药物——康复新液 。
这个药已经有30多年的临床应用，并获得广泛认可 ， 可以说是恶心但有效 。美洲大蠊提取液能加速伤口愈合，对缓解口腔溃疡、胃出血、烫伤等各种创面都有很好的疗效 。另外，靠着这些蟑螂，这个蟑螂工厂每年就能创造超过10亿的产值 。
除了制药 ， 还有人把蟑螂用到消灭餐厨垃圾上 。
在山东济南章丘区，就有另一座蟑螂工厂 。里面10亿只蟑螂 ， 每天就能消化50吨餐厨垃圾，占章丘区每日餐厨垃圾产量的83% 。而那些老了死了的蟑螂，还会被收集起来消毒灭菌，最后制成蛋白饲料，以每吨万元的市场价卖出 。
害虫和益虫的概念 ， 本身人类创造的，只从人类的角度考虑 。这样看来，讨厌的蟑螂也能满身是宝，就看我们要如何利用了 。
