三里河寓所,曾是我的家 , 因为有我们仨 。我们仨失散了,家就没有了 。剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”,“如梦幻泡影”?
但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨 。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨 。
我们仨”其实是最平凡不过的 。谁家没有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女 , 就成了我们三个或四个五个不等 。只不过各家各个样儿罢了 。
我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯 。我们与世无求 , 与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事 。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助 , 不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润 。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐 。所以我们仨是不寻常的遇合 。
现在我们三个失散了 。往者不可留,逝者不可追 。剩下的这个我,再也找不到他们了 。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍 , 和他们再聚聚 。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子 。”
人世间没有单纯的快乐 。快乐总夹带着烦恼和忧虑 。
人世间也没有永远 。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处 。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了 。
一九九七年早春,阿瑗去世 。一九九八年岁末,锺书去世 。我们三人就此失散了 。就这么轻易地失散了 。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆” 。现在,只剩下了我一人 。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所 , 只是旅途上的客栈而已 。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途 。
【作者简介】
【「名家」杨绛:我们仨】杨绛,(1911年-2016年),原名杨季康,作家 , 戏剧家、翻译家 。杨荫杭之女,钱钟书之妻 。曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教 。1949年后,在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作 。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》 , 另有《堂吉诃德》等译著 。2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》,96岁高龄仍成书《走到人生边上》 。102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷 。钱钟书曾给她一个最高的评价:“最贤的妻,最才的女” 。