1、谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了 。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个 ， 我知道 。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我 。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的 。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头 。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了 。采芷和转子都好 。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的 。六儿 ， 我怎么说好 ， 你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去 。这孩子生了几个月 ， 你的肺病就重起来了 。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行 。你总是忍不?。换岫?，一会儿抱的 。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的 。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀 ， 冷呀，暖呀 ， 连觉也没有好好儿睡过 。那里有一分一毫想着你自己 。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已 。
2、从来想不到做母亲的要像你这样 。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样 。你起初不知道按钟点儿喂 ， 后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了 ， 特别是闷热的夏季 。我瞧你的觉老没睡足 。白天里还得做菜 ， 照料孩子，很少得空儿 。你的身子本来坏 ， 四个孩子就累你七八年 。到了第五个，你自己实在不成了 ， 又没乳，只好自己喂奶粉 ， 另雇老妈子专管她 。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭 ， 就竖起耳朵听 ， 工夫一大就得过去看 。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了 。你并不常提，我却明白 。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的 。你的短短的十二年结婚生活 ， 有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦 ， 有多少力量用多少 ， 一直到自己毁灭为止 。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的 。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去 。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了 。这也难怪你，你自己便是这样长大的 。况且孩子们原都还?。院屯姹纠匆惨舻?。你病重的时候最放不下的还是孩子 。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了 。”后来说送你回家 ， 你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的 。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道 ， 你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的 。谦，你那时一定这样想，一定的 。
3、除了孩子，你心里只有我 。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的 。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占?。?你再没有多少工夫惦记他了 。你还记得第一年我在北京，你在家里 。家里来信说你待不住 ， 常回娘家去 。我动气了，马上写信责备你 。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去 。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信 。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了 。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿 。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你 。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气 ， 你都忍着 。这全为的是我，我知道 。那回我从家乡一个中学半途辞职出走 。家里人讽你也走 。哪里走！只得硬着头皮往你家去 。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月 。好容易我才将你们领出来了 ， 一同上外省去 。小家庭这样组织起来了 。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了 。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了 。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你 。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手 。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的 。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难 ， 我都在北平 。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭 。这两回差不多只靠你一个人 。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的 。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得?。∧憬业脑鹑我还赡远８毫巳ィ?压死了你；我如何对得起你！【致亡妻朱自清原文 朱自清家原文】
4、你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去 。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了 。第二回是带着逃难，别人都说你傻子 。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿 。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得 ， 我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的 。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子 。我们在一起?。?算来也还不到五个年头 。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有 。——别说怨我，就是怨命也没有过 。老实说，我的脾气可不大好 ， 迁怒的事儿有的是 。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕 。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我 ， 真同情我 。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的 。这些年来我很少生病 。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人 。你是领教过一回的，那回只一两点钟 ， 可是也够麻烦了 。你常生?。醋懿豢?nbsp;， 挣扎着起来；一来怕搅我 ， 二来怕没人做你那份儿事 。我有一个坏脾气，怕听人生病 ， 也是真的 。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我 。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来 。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧 ， 这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务 。越看越不行了，这才送你回去 。明知凶多吉少 ， 想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了 。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪 。
5、前年夏天回家，上你坟上去了 。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的 。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下 。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪 。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋 。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土 ， 别的全然看不出新坟的样子 。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成 。我们想告诉你，五个孩子都好 ， 我们一定尽心教养他们 ， 让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你 。
