《关于太炎先生二三事》原文：
前一些时，上海的官绅为太炎先生开追悼会，赴会者不满百人 ， 遂在寂寞中闭幕，于是有人慨叹，以为青年们对于本国的学者，竟不如对于外国的高尔基的热诚 。这慨叹其实是不得当的 。官绅集会，一向为小民所不敢到；况且高尔基是战斗的作家，太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者 ， 用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了 。纪念者自然有人，但也许将为大多数所忘却 。
我以为先生的业绩，留在革命史上的 ， 实在比在学术史上还要大 。回忆三十余年之前，木板的《訄书》已经出版了，我读不断，当然也看不懂 ， 恐怕那时的青年 ， 这样的多得很 。我的知道中国有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢 。那时留学日本的浙籍学生，正办杂志《浙江潮》 ， 其中即载有先生狱中所作诗，却并不难懂 。这使我感动，也至今并没有忘记，现在抄两首在下面：
狱中赠邹容
邹容吾小弟，被发下瀛洲 。快剪刀除辫，干牛肉作糇 。英雄一入狱，天地亦悲秋 。临命须掺手，乾坤只两头 。
狱中闻沈禹希见杀
不见沈生久，江湖知隐沦 ， 萧萧悲壮士，今在易京门 。螭鬽羞争焰，文章总断魂 。中阴当待我，南北几新坟 。
一九○六年六月出狱，即日东渡，到了东京 ， 不久就主持《民报》 。我爱看这《民报》 ， 但并非为了先生的文笔古奥，索解为难，或说佛法，谈“俱分进化”，是为了他和主张保皇的梁启超斗争 ， 和“××”的×××斗争，和“以《红楼梦》为成佛之要道”的×××斗争，真是所向披靡，令人神旺 。前去听讲也在这时候，但又并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了 。
民国元年革命后，先生的所志已达，该可以大有作为了，然而还是不得志 。这也是和高尔基的生受崇敬，死备哀荣，截然两样的 。我以为两人遭遇的所以不同，其原因乃在高尔基先前的理想，后来都成为事实，他的一身，就是大众的一体，喜怒哀乐，无不相通；而先生则排满之志虽伸，但视为最紧要的“第一是用宗教发起信心，增进国民的道德；第二是用国粹激动种性 ， 增进爱国的热肠”（见《民报》第六本） ， 却仅止于高妙的幻想；不久而袁世凯又攘夺国柄，以遂私图，就更使先生失却实地，仅垂空文，至于今，惟我们的“中华民国”之称，尚系发源于先生的《中华民国解》（最先亦见《民报》），为巨大的记念而已 ， 然而知道这一重公案者，恐怕也已经不多了 。既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接收馈赠，遂每为论者所不满 ， 但这也不过白圭之玷 ， 并非晚节不终 。考其生平 ， 以大勋章作扇坠 ， 临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范 。近有文侩 ， 勾结小报 ， 竟也作文奚落先生以自鸣得意，真可谓“小人不欲成人之美”，而且“蚍蜉撼大树 ， 可笑不自量”了！【章太炎先生二三事原文 章太炎先生二三事原文阅读】
但革命之后，先生亦渐为昭示后世计，自藏其锋镳 。浙江所刻的《章氏丛书》，是出于手定的，大约以为驳难攻讦 ， 至于忿詈，有违古之儒风，足以贻讥多士的罢，先前的见于期刊的斗争的文章 ， 竟多被刊落 ， 上文所引的诗两首，亦不见于《诗录》中 。一九三三年刻《章氏丛书续编》于北平，所收不多，而更纯谨，且不取旧作 ， 当然也无斗争之作，先生遂身衣学术的华衮，粹然成为儒宗，执贽愿为弟子者綦众，至于仓皇制《同门录》成册 。近阅日报，有保护版权的广告，有三续丛书的记事，可见又将有遗著出版了 ， 但补入先前战斗的文章与否，却无从知道 。战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩，假使未备，我以为是应该一一辑录，校印，使先生和后生相印，活在战斗者的心中的 。然而此时此际，恐怕也未必能如所望罢 ， 呜呼！
(十月九日 。)
一九三六年
