文/姚明祥
小时候，最先告诉我们寒冬到来的，不是树木光刷刷，北风脸上刮，而是母亲那双手。
夜饭后，母亲每晚必做几手“功夫”。
烫水泡手。勾着腰，把一双手久久地汆在木盆里。别人热水泡手舒服安逸，母亲却恼火得很，咬着腮帮，嘴里吱吱难忍。“妈，痛得很吗？”母亲低着头，眼角湿浸浸：“恶痒恶痛的。”那就不泡吧。母亲说：“不泡？明天这手就拿不得锄把啦。”上不得坡，出不了工，挣不到工分，年底家里便会补很多的口粮钱。我们不敢再多嘴，一旁看着，不打闹。
咔咔搓手。母亲又在鼎罐里舀瓢开水，添在木盆里，再把双手伸进去浸泡一阵，然后甩干，双掌合一，十指交叉，喳喳搓响。天呀！她磨擦的两手像解锯，皮屑纷落，簌簌有声。不懂事的小弟拍手欢叫：“落雪啦！”我们却惊呆了！尽管粗皮被磨掉一层，但哪是一双手呢？每个指拇，皮肉道道；珠珠红血，正从那裂缝阡陌间，不停地往外涌冒……
黄油涂手。母亲一边搓揉着手，一边转身进屋去，抠出一粒黄油。这种机械黄油，都是县城当工人的父亲维护机器时悄悄揩的油。母亲指尖粘上一点，在手掌指间，掌心掌背，两手翻转，交替涂抺。于是，那一道道“溪谷”被塞满，那一条条“涧峡”被填平。这时候，母亲那双手，如太婆化妆的皱脸，油光中带着苍老。
灯下烤手。母亲举着抹了黄油的两手，去煤油灯下烤手。煤油灯挂在板壁上，是家中唯一的一盏油灯。母亲一把捧捂着煤油灯，满屋黑黢黢的，特殊的气味弥漫开来。若用柴火烘烤，火焰太猛，黄油化掉，起不到温润作用。母亲凭借着豆灯弱光散发的微温，慢慢把黄油焐热暖化，达到逐渐润肤的目的。
看着母亲一双粗手，我们很难受，她却时常宽慰我们：“妈这手叫‘糠手’，每到冬时便要复发，怪不得哪个，没药医得好。”啥子怪手，真的无药可治吗？
【 姚明祥|四川方言｜姚明祥：母亲的手冰口了】长大了，我们查看医书，才知母亲的手皮，粗糙像糠壳，冷天生“冰口”，病名“皲裂”，因严重缺少营养，劳动强度过大，造成手足开裂小口，刀切刃划一般，皮质厚实僵硬，母亲却取怪名“糠手”唬人。哪是无药医？而是无钱医。那时，一个农妇，莫说拿钱去买“雪花膏”之类的护肤霜，就连日常生活必须开支的煤油盐巴钱，都时常翻刨不出。显然，母亲哄我们了。
其实在那个年代，普天下露天干活的劳动妇女，严寒冬时手脚都要长“冰口”，只是我母亲格外严重，因为她的活又多又苦，她的爱又深又广。
【征稿启事】
华西都市报“宽窄”副刊四川方言龙门阵《盖碗茶》版面推出以来，得到省内外四川方言作者的大力支持。为让《盖碗茶》更加活色生香，方言故事层出不穷，我们向“有故事”的方言作者长期征稿。有好的方言故事，有趣的方言传说，都可以给我们投稿。字数不超过1200字。投稿信箱：730156805@qq.com。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
相关经验推荐
- 新春|年度最大礼盒？不仅有虎年吉祥物，还开出了本命年袜子？
- 吉祥物|杭州动漫助力品牌亚运 小鸡彩虹宣传推广项目启动
- 一人之下|一人之下：554话情报！六库仙贼并非吉祥之物！
- 胡善祥|火影忍者，搞笑：扉间帮柱间追斑爷，不料被嫌口臭
- 冬奥|国漫英雄携手冬奥吉祥物登上大银幕 动画电影《我们的冬奥》定档
- 经典|大圣携吉祥物迎冬奥 电影《我们的冬奥》最新海报来啦
- 吉祥物|齐天大圣、图图助力冬奥，电影《我们的冬奥》改档至2月19日
- 绵阳|动画还原四川江油事故现场 超载超速司机被刑拘
- 皮卡丘|皮卡丘究竟是吉祥物还是五五开战斗神？
- 修炼|斗罗大陆：吉祥拜唐三为师后，不仅突破封号斗罗，还拥有十万年魂环？