1、谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了 。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道 。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我 。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的 。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头 。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了 。采芷和转子都好 。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的 。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去 。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了 。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行 。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的 。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的 。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过 。那里有一分一毫想着你自己 。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已 。
2、从来想不到做母亲的要像你这样 。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样 。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季 。我瞧你的觉老没睡足 。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿 。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年 。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她 。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看 。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了 。你并不常提，我却明白 。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的 。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止 。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的 。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拚命的爱去 。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了 。这也难怪你，你自己便是这样长大的 。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的 。你病重的时候最放不下的还是孩子 。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了 。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的 。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的 。谦，你那时一定这样想，一定的 。
【致亡妻朱自清原文 朱自清家原文】
3、除了孩子，你心里只有我 。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的 。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了 。你还记得第一年我在北京，你在家里 。家里来信说你待不住，常回娘家去 。我动气了，马上写信责备你 。你教人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去 。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信 。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了 。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿 。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你 。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着 。这全为的是我，我知道 。那回我从家乡一个中学半途辞职出走 。家里人讽你也走 。哪里走！只得硬着头皮往你家去 。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月 。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去 。小家庭这样组织起来了 。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了 。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了 。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你 。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手 。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的 。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平 。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭 。这两回差不多只靠你一个人 。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的 。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
相关经验推荐
- 夫妻的世界原版英剧叫什么 夫妻的世界改编自哪部英剧
- 房产的分割方式 房产分割的原则和方法
- 武汉房产证加子女名字流程和费用 武汉房产证夫妻可以加名吗？
- 乌鲁木齐机动车夫妻变更登记办理条件+材料
- 贤妻的典范 贤妻的六种品德
- 夫妻肺片是什么菜系 夫妻肺片属于哪种菜系
- 武汉夫妻房产证加名可以吗 武汉房产证加妻子名字
- 伉俪和夫妻的区别 伉俪与夫妻有什么区别
- 一日夫妻百日恩的成语故事 一日夫妻百日恩的典故
- 原神鬼魂任务蛎罗的委托悼念亡妻的恶作剧 原神鬼魂任务怎么玩