每天清晨，病房里都会传出“哎……哎……”的呼唤，通常要持续两三个小时 。声音是从一位93岁老人的喉咙深处喊出的，沙哑难听 。他因脑中风瘫痪多年，现在又患上了老年痴呆症 。几年来，老人不停地住院、出院、再住院 。医院成了他实际意义上的家 。他头发稀疏，皮肤松弛，表情淡漠，外表已衰老得不会再有什么变化 。在医生眼里，变化的只是他病历夹中不断增加的页码，体温单、查房记录、会诊单、血液检验单、X线检查单……一张张，经年累月，很快就成为厚厚的一沓，需要护士定期整理 。陪伴在老人身边的，除了护工，就是他的老伴儿 。每天，他在床上躺着，夜里不睡觉，白天却睡得迷迷糊糊 。老伴儿从不在医院过夜，总是上午9点到病房，下午3点离开，雷打不动 。9点来，是因为科室主任总是这个时间查到老人的病房 。医生查房时，她虔诚地望着可以做她孙辈的医生，屏气聆听医生说的每一句话 。每天她都和医生、护士打交道，只言片语中，大家知道了她和他的往事 。他是研究所的技术人员，和工程图纸打了一辈子交道 。他脾气温和，性格平静 。她是中学老师，几十年都和孩子们在一起 。退休后，老两口平静而规律地生活着 。在他86岁、她80岁之前，他们的身体相对健康，生活自理 。但一场脑中风改变了他们生活的程序 。他先是半身瘫痪，脑子迟钝，接着失语，大小便失禁，最后只能卧床 。他如果知道自己将大便弄满全身，一定羞于见人，但幸好这一切他都不知道，所以他的心里也许还是快乐的 。她常常笑着这样嗔怪他 。他们有两个孩子，都在国外生活，也已花甲 。最初老人生病住院时，孩子们回来照顾过一阵，但不久就返回定居国 。她说，孩子们有自己的生活 。只要活着，她就会陪他走人生最后的岁月，能陪多久就陪多久，这是他们60多年前结婚时的约定 。他每天都在等待 。病中的岁月是如此漫长，于他，似乎每一天都在等待那个永久的归宿 。在等待中，他的目光是凝滞的，空洞的 。而每当临近早上9点钟，她的脚步走近了，他的眼神立即有了光彩，那是瞬间就闪亮的光彩 。等她走到身边，他会随着她的身影转动着眼球，此刻，那眼神不再空泛和呆滞 。【四年七个月是多少天 七年四个月十二天】似乎她来了，病房里就有了阳光，就有了鲜亮的色彩 。还没有失语时，他还会撒娇似的向她告状：“疼，疼啊！他们打我 。”那求助的眼神竟与幼儿无异 。她笑吟吟地拉着他的手，用哄孩子的口吻说：“不疼，不疼 。他们为你拍背呢 。是舒服，不是疼，对吧？”他嘿嘿笑了，说“对” 。他失去了吞咽功能 。吃饭时，护工把牛奶或是打成稀糊糊的食物，用针管打进胃管 。她在一旁调侃他，你倒省事啊，连奶都懒得喝了 。他听懂了，“哎，哎”地发出声音，嘴角扬一扬，像是微笑 。每次午饭过后，护工为他翻身，让他侧身躺着 。他下意识地躬着身子，肢体僵硬地摆着，一只手紧紧攥着盖在身上的被单一角，躁动着，脸上露出恐惧的神情 。她坐在他床头的椅子上，先是将他穿着的衣服捋平，然后，自然地将自己的手掌握成空心的拳头，为他轻轻地，有规律地拍着背 。他不再躁动，面部的肌肉舒展开来，舒服地享受着她的拍打 。他的眼睛平静地睁着，嘴里轻声哼着，继而闭上眼睛，微张着嘴巴，沉沉地睡了 。她低着头，躬着背，神态专注地拍着 。她的手也是一双衰老的手，上面长满了深褐色的老年斑，但这丝毫没有影响她通过手传递给他的温情 。她拍着拍着，会打一个很轻的小瞌睡，只片刻，就一个激灵把自己惊醒，忙欠起身去看他的表情 。见他静静地，她松了一口气 。阳光透过窗户照在他们身上，金黄色的身影凝成一幅美丽的图画 。他睡熟了，她会到护理部去和护士们说话 。在这些“80后”的护士眼里，她的穿着有些另类 。她一进病房就戴上一顶白色布帽，把花白稀疏的头发遮住，一根都不露在外面 。上身穿着深色的衣服，下身总是一件式样老气的褶裙，而脚上则是一双与年龄不太相符的半高跟黑色船鞋，走起路来一歪一歪的，有几分滑稽，更有几分让人看着担心 。她对护士说，那是她女儿要扔掉的鞋，被她去掉半个跟儿，接着穿了，因为“穿裙子，要穿一点有跟儿的鞋才好看” 。看着她的样子，护士们掩着嘴偷偷地笑 。一位护士说，奶奶，您一会儿走了，爷爷又该“哎，哎”地喊了 。“呵呵，他是在喊我呢 。”见护士们惊讶的样子，她笑呵呵地说：“是啊，你们别看他现在这个样子，他年轻时可是个浪漫的人呢 。我们年轻时约定，等老了，谁先躺下了，另一个一定要漂漂亮亮的，不能哭哭啼啼的 。他说，他先走的时候，如果什么都不记得，也一定会记得我的名字 。”护士恍然记起，她的名字有一个“艾”字，那是她在病历本的家属栏里留下的 。护士们笑了，爷爷真是每天喊您呢 。她接着说，我们刚认识的时候，和你们现在一样大，我年轻时很漂亮呢，他追求我，我不答应，他就每天到我工作的学校门口等我 。一天，他在门口拦住我，给了我几个还没成熟的青玉米 。那时候，他单位的后院有一块地，长了几棵玉米 。他知道我爱吃玉米，就偷偷去摘了几个 。就是因为这几个青玉米，让我跟了他一辈子 。我60岁时血压高，听人说玉米须子煮水喝降压，他去菜市场帮我拣回好多玉米须子晾在阳台上，给我煮了一冬天的水 。她笑了笑，接着说，年轻时，他照顾我，现在是我照顾他了 。只是我也老了，头发白了，也快掉光了，戴上帽子，老头就会认为我还是乌黑的头发 。我的膝盖伸不直，腿弯曲了，穿上裙子，老头就看不见我的腿了 。我固定时间来去，是因为我自己也是80多岁的人了，如果不能好好休息，怕不能陪他坚持到最后呀 。一天过去，又一天过去，他依旧“哎……哎……”地喊着，她依旧一歪一歪地来去 。无论是明白的，还是糊涂的，他们都在坚持，能多久，就多久 。他走的那天是个下雪的冬日 。之前，他一直处于弥留状态，再没有力气去“哎”了，他在生命的边缘徘徊 。那天下午，她坐在浑身插满管子的他的身旁，一遍遍抚摩着他的额头，脸庞，手掌……有一刻，他的喉咙里“哎”了一声，她伏在他的耳边轻声答应着 。之后，他安静地走了 。她却笑了，流着泪 。护士为他做最后的护理时，随口问了一声，也不知道老爷子在咱们病房住了多久？七年，四个月，十二天 。她在旁边毫不犹豫地说 。（天津 谢沁立） 。
相关经验推荐
- 平时总是胸痛的很厉害该怎么办
- 卵泡大小正常范围是多少mm 正常卵泡大小是多少mm
- 捭阖是什么意思 拗是什么意思
- 江南可采莲,莲叶何田田,何田田是什么意思 江南何采莲莲叶何田田什么意思
- 什么叫从句式的角度赏析 句式的角度是什么意思
- 兄弟阋墙外御其侮是什么意思 兄弟阋于墙、外御其侮
- 云发单是什么 云发单是什么东西?
- 南京医保共济办理指南是什么 南京医保共济办理指南是什么编号
- 杨梅是凉性还是热性温性 杨梅是凉性还是热性
- 孕36周胎心150是男是女 胎心150是男是女