吃透先前研究的第二个理由是，要把自己放入一个学术共同体之中 。我们可能会觉得，根本不可能读完既有研究再创新，一方面是量大 ， 另一方面是在读的过程中会不断发现别人的观点很难理解，自己的一些自认为有新意的看法别人都早已想到过 ， 于是就陷入焦虑：按这套逻辑来，还有可能写出自己的研究吗？然后找一大堆理由，比如二流学者不值一提 ， 比如重要的是自己的想法而不是当传声筒，比如理解他人归根到底是不可能的，最后是随便读点什么就开始自由联想自由发挥 。结果是，一代代的“原创性”作品不断重复别人老早已经以高得多的水准处理过的观点 。吃透先前的研究 ， 才能真正作出有意义的贡献 。没有人有义务关注一个尚未证明自己的研究者说了什么，去认真对待他的“独创”思考 。把自己放入学术共同体，放入既有研究脉络之中 ， 读者才能快速定位我们的研究，理解其可能的意义在哪里 。
总之，重要的是“观点本身”而不是“自己的观点” 。如果发现严格贯彻这套逻辑无法写出自己的独创研究，那就说明自己不是这块料，应该做些别的工作 。这也没什么，大部分人都不是这块料 。要求每个学生写论文、写有创新点的论文本就很荒谬 。包括我在内的绝大部分人要把别人的书读懂就很难很难了 。学术，特别是理论研究就是这么残酷 。绝大部分人一辈子就是在努力把别人20多岁想出的观点想明白一点，再把自己的理解告诉学生 。至圣先师只有一个，绝大多数师者，传道授业解惑而已 。
我相信在一个小领域内吃透既有研究是可能的，虽然无可否认，这是很累很累的，包括我自己在内的大部分人在这一点上可能都没有做得很好 。进而我认为，绝大部分人应该止步于理解、梳理，而不是写所谓具有创新性的论文 。
03
文科论文有什么用？
前面讲的是穷尽专业内的文献很难，在此基础上作出突破很难，对大部分人而言，要求创新就是在逼人撒谎 。
文章插图
但除此之外，还存在更严重的问题，我们现在绕回一开始谈的“专”和“博”的问题 。主要分两点：
一个是从作者的角度来看，专业和专业外知识的关系如何处理；
一个是从读者的角度来看，专业论文的社会意义在哪里 。
第一点其实前面已经谈了很多，这儿我们从反面谈一下 。我们可能会陷入一种幻想，就是要做小题目，一个个博士做一个个小题目，然后积累起来、组合起来就出现了大图景，出现了整体的进步 。似乎小题目之间自然而谈就会呈现出和谐的整体秩序，似乎做小题目的人即便不了解这个整体，也能理解好、做好自己的小题目 。这是一种很幼稚的搭积木幻想 。整体联系着部分，部分联系着整体，两者不断循环 。结果是，每个研究者眼中都有各具特色的、或具体或模糊、或有意勾画或完全没有意识到的大图景，并在这个大图景之下定位自己的研究 。
如果承认这点，那么对知识储备、对阅读量的要求又急剧上升了 。穷尽既有文献真的成了一个几乎不可能完成的任务 。从这个角度我们也可以理解，为什么经典著作往往集中出现于特定时代 。这不是因为那些人恰好生活在那个时代，而是因为那个时代恰好能产生那些人 。什么时代呢？范式转换的时代，社会背景、学术框架剧烈变化，先前的东西大多没了价值，又要开始白纸上立框架了 。
第二点是 ， 这些专业门槛这么高的论文写出来有什么意义？理工类的还好说，没人看就没人看，有实际效果就行 。人文社科类的大部分研究其实没什么实际功用 ， 其主要的意义就是促进我们对世界的理解 。但如果这个“我们”就是那么三两个人，它的意义就几乎不存在了 。
相关经验推荐
- 2022厦门马拉松领物防疫核酸要求
- 美媒爆料：泽连斯基多次要求后，拜登并未与他就波兰遇袭事件通话
- 新冠口服药被要求即刻下架，专家称该药绝对不应让全民吃
- 空难造成346人丧生，遇难者亲属要求：以重罪指控传唤波音公司
- 乌军总司令被要求低调，或与泽连斯基有矛盾
- 乌要求美提供“爱国者”防空系统！美媒：美国武器库存持续减少，便携式“毒刺”防空导弹等面临“耗尽”危险
- Science撤回天使粒子论文，曾被视为诺奖级发现，4位华人主导
- 波兰议员要求乌方道歉赔偿
- 985大学生“吐槽亲戚”走红，被要求给孩子补课，拒绝后惨遭被骂
- 今日战灰熊欧文确定复出 他已完成篮网六项要求