腾讯|靠口吐芬芳，爆火全国！中国最“不正经”顶流，为何被全网封神？( 三 ) 史铁生|段子手

直戳内心，活出真我，这很余华。
来感受下《剩下的0.6去哪里了》。
主持人：满分十分，您会给《活着》打几分？余华：9.4分。
主持人：剩下的0.6呢？余华：你去问豆瓣吧。

千万不要试图在余华身上，熬出任何心灵鸡汤。
在太平间睡觉，这事儿放在其他人身上就是童年噩梦。
但回忆这段经历的时候，余华不卖惨、不煽情，反而眉飞色舞，把自己的苦逼事儿当成段子讲出来。
医院每天都有各式各样的病人和家属，每天都上演着各种生离死别，这样的场景，余华看得多了，就不恐惧了。

最后余华说，他想起一首诗：“死亡是凉爽的夜晚” ，觉得说的就是他的童年。
余华自己的阑尾，也在一次装病中，被父母联合起来切除了。
这放别人身上又是一桩童年惨案，但余华却把他写成了一篇文章《等你揍我》：

我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。

“我当年努力地写小说，我的朋友们，我的同学们，他们都是聚在一起，打扑克牌，喝啤酒，我自己一个人在家里写作，这样写是为了什么？
就是为了，我想过上一种不被闹钟吵醒的生活。所有的人，人生的奋斗目标就希望生活里面没有闹钟。 ”

接地气、强共鸣、不鸡汤、反矫情，这些才是藏在余华幽默背后的顶流密码。

余华，中国最牛的产品经理今天，在百度搜索“先锋作家” ，百科的头图就是余华。
连诺贝尔奖得主莫言都曾羡慕说，余华影响力比我都高。
抛开段子手的身份来说，余华是一个优秀的产品经理。
余华能火，是因为本身就有拿得出手的硬作品。
2020年，《活着》在国内的销量已经超过2000万册，打破了当代中国纯文学的销量纪录。
这本书1992年出版，到2019年余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名，拿到1500万的版税收入。

莫言直言：“要知道，一辈子有一部书如此畅销，对一个作家来说是很幸运的事。 ”
还拿下了1998年意大利格林扎纳卡佛文学奖最高奖、2004年法兰西文学和艺术骑士勋章、2018年中国改革开放40周年最有影响力小说。
原著在豆瓣评分高达9.4 ，因为本子太硬，改编的电视剧和电影都成了9分以上的大爆款。

更重要的是，拿出好产品的余华，从来不装。
长期以来，中国各大网红书店都被一股神秘力量所统治。
那就是网上处于鄙视链底端，但现实中又异常畅销的青春疼痛鸡汤文学。
大冰、刘同、张嘉佳、张皓宸，流量作家总爱装X 。比如，大冰就在微博上说，过去五年，跟读者握手超过100万次，甚至把手握出了腱鞘炎。

当然，靠签售装X ，也不只他一人。
六小龄童在发布新书《六小龄童品西游》的时候，也搞过一条龙服务。

但余华、莫言被B站网友疯狂二创，是因为俩人有个共同特点，喜欢把过去的苦逼当牛逼说，反而把自己的牛逼当段子说。
《活着》大卖，余华说要感谢全国的语文老师。

记者问莫言此时最希望的一种状态是什么？
莫言：结束采访。

67岁的莫言开了公众号，里面不仅没有晦涩难懂的文学名篇，甚至文章的选题是这样的。

没事跟网友聊聊自己的头发是怎么一点点凋零的， 40年前自己是怎么出道的。