三年了,我终于可以回家过年了( 四 )


在上海 , 林嘉沫操持着一家服装淘宝店 , 业余时间做自媒体穿搭博主 。租在上海的房子里,放着她的各类衣服、包、首饰,她回不来,只能拜托朋友把能寄的东西寄回江西,寄不了的扔掉,然后退租,“被迫经历了一次大型的断舍离” 。
怀孕前三个月,林嘉沫孕吐反应严重,以前爱吃的东西不喜欢了,闻一下,胃就忍不住翻涌 。身体里的声音告诉她,想吃家乡的味道 。宜春离湖南很近,饮食文化也相似,那里的早餐店很早开门,大家走进去 , 嗦一碗热腾腾的牛肉米粉 。这样的东西台湾是没有的,大家早餐都吃汉堡、蛋饼、三明治 。那段时间,林嘉沫感到烦躁、抑郁,没办法工作 , 常常跟爱人吵架 。实在想家的时候,她就去鼎泰丰买小笼包,带回去吃 。
三年很短 , 短到改变不了人的口味 , 但三年也很长,长到一个人可能经历某些人生大事 , 毕业、结婚、生子 , 而最遗憾的 , 是这些时刻不能与家人分享 。
陈曦在北京的一所学校读研究生,2022年7月毕业,留在北京工作 , 而她的老家在黑龙江 , 从北京回黑龙江要隔离 , 从黑龙江回北京也要隔离,但她还要实习、写论文、找工作,不能耽误这么长的时间 。她的父亲在多年前过世 , 她没回家,妈妈只能一个人过年 。
在第三次去男友家过年之后 , 陈曦和男友商量了一下,在2022年结婚 。那场婚礼可以用“兵荒马乱”来形容 。准备婚礼时 , 决定在男友的老家成都举办 。前脚刚订好酒店,后脚成都举办大运会,要征用酒店 。因为各地出现的病例,旅行结婚、度蜜月也泡汤了,伴娘和伴郎都困在家里出不来 。
到了婚礼当天 , 只有不到40位亲友参加,大部分是丈夫那边的亲戚 。陈曦这边只有妈妈、舅舅还有一位阿姨出席,九十多岁的姥姥本来想过来,大家害怕她感染 , 没让她一起来 。那天,阿姨用手机拍了好多视频,给姥姥直播结婚的场景 。姥姥发来一串语音,不断喊着陈曦的小名“婷婷” 。陈曦感到难过 , 她好想让姥姥见证她的幸福 。
林嘉沫生小孩的那天,因为台湾的防控政策,只允许一个人进产房 , 林嘉沫的婆婆害怕感染,一直没有来 , 林嘉沫的父母也无法来台湾 。在产房里,两个新手家长面面相觑 。那天的感觉,除了疼,还有恐惧,丈夫比林嘉沫更恐惧 。她是剖腹产 , 医生在一旁说 , “小孩的头已经出来了 , 爸爸看一下” , 林嘉沫用余光看到,丈夫蹲在自己旁边 , 头埋在床单里,根本不敢抬头 。林嘉沫又想笑又想哭 , 如果是妈妈在这里 , 情况会不会好一点?
现实里唯一的陪伴来自丈夫 。有段时间,丈夫开车带着她和孩子到喜欢的餐厅门口,把食物打包带回车上,大人沉默着吃东西,小孩在后座的安全座椅里睡觉 。台北的雨季来临后 , 几乎每天下雨,潮湿又闷热 , 丈夫会开车四五个小时,带着她和小孩从台北到花莲晒太阳 。但那些时刻,她总是忍不住做出一个假设,如果是在有很多亲人的宜春老家,如果是在朋友很多的上海,自己会在做什么 。
在林嘉沫最需要家人的时候,家人不能陪伴她,杨俊俊则是反过来 。2021年,杨俊俊的舅舅得了癌症,妈妈跟舅舅的感情很好,最后几个月是妈妈在照顾他 。在老家的那栋老房子里,妈妈住二楼,舅舅住三楼 。杨俊俊每天跟妈妈视频 , 看着妈妈从焦虑一点点变成绝望 , 直到舅舅去世 。

相关经验推荐