《隐入尘烟》里‘死’的到底是谁？ _刘震云

文章插图

文章插图
隐入尘烟,尘世无情。
《隐入尘烟》是近年来我看过最压抑无声的电影：无声的承受，无声的爱，无声的反抗。
女主贵英从小被哥嫂欺负，她常年住在日晒雨淋的简陋窝棚里，她腿瘸、手抖、时常尿失禁。

文章插图

因为没有生育能力，她连作为一个女人起码的价值也没有了，嫁人成了老大难的问题。
男主有铁在家排行老四，兄弟四人的名字是以金、银、铜、铁命名，铁在这四种金属里面最为低贱，如同他的命运一样。
有铁的父母、大哥、二哥都已离开人世，老实憨厚的他从小跟着三哥生活，他跟家里的驴一样任人使唤，没有尊言和地位，好在他能干活，对他的哥嫂来说还算有点价值。
哥嫂要为他的侄儿筹备婚礼，嫌他在家得管吃?。翟诎?。就急着找来媒婆为他说亲，介绍的对象就是那苦命的贵英。
还未经得两位当事人的同意，双方的哥嫂就替他们做了主答应下来，就像两个被牵着的木偶一样成了亲。
他们的结合让哥嫂们有了明正言顺抛弃他们的理由，从此不再过问他们的生死。
两人拍结婚照时，显得有些笨拙、局促和不安。
一个是老实沉默的老男人，一个是身患残疾的苦命女人就这样被命运捆绑在了一起。
01
经历苦难之人更懂体贴和温情。
新婚之夜，贵英战战兢兢地不敢入睡，她怕尿失禁后会遭到这个陌生丈夫的打骂，她极力想要去遮掩。
半夜，有铁睡醒后发现了她的窘境，他起身喂过驴子，知道她裤子湿了会冷，特意往炉灶里多添了些煤碳，又默默地睡下了。
这是贵英第一次没有因尿失禁而受到打骂，她就着炉火趴靠在炕头撅起屁股烤了一夜的裤子，并保持这个姿势睡了一夜。
【《隐入尘烟》里‘死’的到底是谁？】贵英陪有铁到小卖部去赊种子肥料，被人嘲笑尿湿了裤子。有铁默不作声地将自己的大衣脱下为贵英披上，他用无声的行动呵护着贵英：别怕，有我呢。

文章插图

有铁的三哥为节省拉家具的钱让有铁清早拉着驴车到城里为侄儿拉家具。
有铁出门前为贵英蒸好馒头，做好饭菜，叮嘱她记得吃。
到了城里还不忘想要为她买件长款衣服用来遮住她往后的尴尬。
有铁拉着驴车从天未亮走到天全黑才到家，三哥对他只有抱怨，没有半点疼惜和安慰。

文章插图

只有贵英打着电筒站在村口等候他的归来，她将怀里热了冷，冷了又热的水递给有铁，只为让他能在寒冷的夜里喝上一口热水。
喝下的是热水，暖的是人心。
被世人遗弃的两人活成了彼此的光和牵挂，贫瘠的生活有了一丝绿意。
村里的首富张永福生病住院需要输血，全村只有有铁与他同是熊猫血，全村人催促着有铁去给首富献血，因他还欠着不少村民的地租和粮钱，不能死。
向来自卑沉默的贵英为了保护有铁发声了，她对一屋子的村民们说，“我们不献，要献，你们献去。"
因为有了想要维护的人，卑微的她变得勇敢起来。
老实的有铁最终同意去献血，他的血被抽了不止一次，是一次又一次....