他的冠军被遗忘，是我最大的意难平
文章图片
2005年 ， SKY李晓峰作为中国人第一次身披国旗站在WCG最高领奖台上的一刻 ， 是中国电竞史上最值得纪念的里程碑事件 ， 而这也标志着电竞行业在大众心中的形象从“不务正业”到“为国争光”的跨越式进步 。
如今 ， 电竞在中国已经发展成为一个产值超千亿的行业 。 但回望过去 ， 李晓峰却并不认为自己当年的成功可以在当下复制——在中国电竞的草莽时代 ， 一将功成万骨枯是残酷竞争和淘汰的真实写照 ， 对当时还年轻的SKY来说 ， 除了绝命狂奔以外 ， 他的人生别无选择 。
因此 ， 已过而立之年的李晓峰 ， 现在反而将目光更多投向了这个行业的塔基 ， 他要织一张“安全网” ， 为那些“失败者” ， 写一个新的结局 。
撰稿/潘志立视频/赵航
01
2002年 ， 李晓峰的电竞梦碎了两次 ， 都是在西安 。
上半年 ， 李晓峰向室友们借了两三百块路费 ， 从洛阳出发 ， 只身爬上火车 ， 在四位数字绿皮车厢特有的复杂气味和汹涌人潮中蜗居了近八小时 ， 参加一个奖金500元的电竞比赛 。 结果刚打完两轮 ， 自诩“汝州星际第一”的他就被淘汰出局 。
不仅没拿到奖金 ， 还丢了返程的车票 ， 失败的阴霾凝成泪水 ， 17岁的李晓峰捏着最后一块钱返回洛阳医专 ， 决定听爸爸的话 ， 好好学习 。
下半年 ， 李晓峰努力许久 ， 终究还是没能追上荒废已久的学业 ， 反而重新捡起鼠标键盘开始苦练速攻一波流 。
老旧的电脑和永远不够用的网费让他在100人口之前就必须结束战斗 ， 他没有时间浪费——医专课程马上就要结束 ， 与其握着冰冷陌生的手术刀瑟瑟发抖 ， 不如在比赛里握着鼠标用230的APM挥斥方遒 。
在本地一场星际比赛中他赢下了第一笔奖金 ， 信心如火焰般重燃 ， 不久他就再次前往西安参加WCG预选赛 。
然后 ， 首轮出局 。
文章图片
废柴自嗨 ， 社会蛀虫……这些都是当年被加在电竞从业者身上的称呼
不难理解李晓峰当时的心情 ， 一个少年除了游戏再没有证明自己价值的场所 ， 而游戏却用最残酷的方式告诉他“天外有天” 。
重燃的火苗被一脚踩碎 ， 在屏幕上打出GG后不久 ， 万念俱灰的李晓峰甚至想从三楼一跃而下 。
如果没有把他从窗台拉回来的队友李亮 ， 如果他真的任由电竞梦自由落体 ， 那李晓峰只是当时无数网瘾少年中的平凡一粟 ， 除了网吧老板偶尔会念叨他还欠了200块网费之外 ， 再无人知晓SKY这个网名 。
事实上这也是绝大多数电竞梦的结局 。
在当时 ， 电脑游戏、网吧、游戏机被当成是电子海洛因大毒草 ， 而李晓峰的父亲——生长于这座小城市的医生——也找不到比说教、打骂和棍棒更有效的教育方法 。
文章图片
“在成为职业选手之前 ， 我都不了解什么是人生 ， ”多年以后 ， 李晓峰已经有了忆往昔的余裕 ， “像身边的一些朋友 ， 初中毕业了就去南方打工 ， 或者在本地找个工作 。 ”
李晓峰的父母并没有教他何谓人生 ， 他们就像绝大部分父母一样 ， 光是维持一家生存就已经耗尽心力 ， 遑论更高阶的自我价值和三观教育 ， 让孩子按照自己规划好的道路 ， 求个安稳是最现实的选择 。
“我现在回老家 ， 还经常看到父母对孩子带着点威胁 ， 说你要好好上学 ， 你要上不好就跟着他去打游戏了 。 ”
相关经验推荐
- 英雄联盟测试服又有调整！阿狸终于有改动但被吐槽没改对！
- 自从UZI复出之后|uzi韩服被辱骂，lele发文澄清：我没有喷uzi，误会了！
- 本文转自：新快报“一个游戏到底是如何被做出来|当独立游戏被陈设在艺术馆中
- 今天正式服更新修复了大量版本BUG|王者荣耀新版本更新，张飞、暗影先锋被紧急削弱
- 管泽元是英雄联盟的顶尖解说之一|管泽元刚晒出收获，就被指“追星翻车”，这位段子手得注意了
- 云顶：永恩依然强势，季中赛版本永恩被移除，玩一局就少一局
- 近日|王者荣耀：一个没上线就被削弱的英雄，玩家猜测有“漏洞”
- 近日|王者荣耀6周年：庄周坐骑已经不是一条鱼，他的坐骑已经超乎想象
- 明日方舟:九色鹿的实力其实还可以，其他的多数五星已经泯然众人了
- 年限皮肤正式预热，杨玉环被安排在c位，v7皮肤确定，蔡文姬笑了