丹佛车站，一群旅客涌上了东去的BM快车车厢 。一位相当漂亮的年轻女士坐在其中一节车厢里，她衣着优雅 ， 身边堆满了各种奢侈的旅行用品 ， 一看就
有着丰富的出游经验 。新上车的旅客中有两位年轻男士 。一位长相帅气 ， 一脸的无畏与坦率，风度翩翩；另一位则满脸阴郁，身形魁梧，穿着马虎 。二人被一副手铐铐在了一块儿 。
他们一前一后走在过道上 。车厢里只有那位漂亮女士对面的座位还空着，那是预留的位子 。两个人走到座位上坐了下来 。女士不经意地扫了一眼，脸庞顿时绽开了一个迷人的笑容 ， 圆圆的脸颊也染上了一层红晕，她伸出戴着灰色6手套的小手递过去 。一开口，从她字正腔圆的发音和甜美从容的语气就能听出，声音的主人习惯于发表意见并被人聆听 。
“伊斯顿先生，既然您非要我先开口，那我就主动点儿好了 。难道您到了西部就不认识老朋友了吗？”
听到她的话，年轻些的那个男人吃了一惊 ， 片刻的尴尬之后，便伸出左手轻轻接住她的手指 。
“原来是菲尔柴尔德小姐，”他微笑道，“请原谅我腾不出另一只手，它现在有些不方便 。”
他稍稍抬起右手，把手腕上那只将他和左边的同伴连接起来的亮闪闪的“手镯”亮给她看 。女子眼中的兴奋渐渐转为不知所措的恐惧 ， 双颊的红晕也随之散去 。因为窘迫，她的双唇微微张开 。伊斯顿像是被逗乐了，轻轻笑了起来，正想再开口时，却被同伴抢去了话头——他身旁那位阴郁的男子一直在不着痕迹地打量着女子 ， 眼神锐利而机敏 。
“抱歉插个话，小姐 ， 不过看来您跟这位警官很熟 。要是当初您能让他在审判时替我说几句好话，我的日子肯定就没这么难过了 。他正要把我送到莱文沃斯监狱去，因为伪造罪，我得被关上七年 。”
“哦！”姑娘深吸一口气，脸色恢复了正常，“原来您是来办公事儿？您当警察了呀！”
“亲爱的菲尔柴尔德小姐，”伊斯顿平静地说，“我总得工作吧 。金钱这东西长着翅膀 ， 总是会自己飞走 。在华盛顿，要维持咱们那样的生活水平，可得花不少钱，这个您最清楚了 。正好西部有机会，所以……法警这职位虽然没有大使那么高级，但……”
“那个大使啊 ， ”姑娘热心地打断他，“他早就不给我打电话啦 。您该知道 ， 他根本用不着来找我 。这么说，您现在是一名威风凛凛的西部英雄啦，骑马，打枪，赴汤蹈火，冲锋陷阵！跟在华盛顿的日子真是太不一样了 。老朋友们一直都惦记着您呢 。”
姑娘梦幻般地说完，目光落回到刺眼的手铐上 ， 眼睛又睁大了 。
“别担心，小姐 ， ”旁边的男子开口，“法警都要把犯人跟自己铐在一块儿，以防逃走 。
伊斯顿先生非常忠于职守 。”“最近你还会去华盛顿吗？”姑娘又问 。
“应该不会，”伊斯顿答道，“我的逍遥日子恐怕已经一去不复返了 。”
“我很喜欢西部 。”女子扯开话题，眼里泛着水光 。她扭头望向窗外，褪去矫饰，真挚而平实地说：“妈妈和我这个夏天都在丹佛 。她上周先回家了，因为父亲有些不舒服 。我一个人在西部也能过得很愉快，这儿挺适合我 。金钱不是一切 。可人们总容易误解，而且一直都愚蠢地……”
“我说，法警先生！”阴郁的男子突然咆哮起来 ， “太不公平了！我得喝上一杯，而且这一整天 ， 连个烟屁股都没抽到 。您也聊得够久了吧？能带我去吸烟室吗？我烟瘾犯了 。”
铐在一起的两名乘客双双起身，伊斯顿脸上还挂着刚才那副迟钝的微笑 。
“我不能拒绝他的请求，”他轻声说，“抽烟是这位倒霉老兄的唯一安慰了 。再会，菲尔柴尔德小姐 。使命在召唤 ， 您一定能理解的 。”他伸出一只手道别 。
“您不回东部真是太遗憾了，”她说道，重新拾起了上流社会淑女的风度 ， “我猜，您必须要去莱文沃斯对吗？”
“是的 ， ”伊斯顿说，“我得一直坐到莱文沃斯 。”
两个男人沿着过道侧身而行 ， 走进了吸烟室 。
邻近位子上，有两位旅客把三个人的对话听了个大概 。
其中一个旅客甲说：“那法警是个好人 。看来西部佬里头也有不错的人嘛 。”
“对于这个职位来说 ， 他真是够年轻的，你说呢？”另一个说 。
【欧亨利短篇小说：心与手】“年轻？！”旅客甲惊讶地说 ， “你没搞明白吧？我说，你见过哪个警察会把罪犯铐在自己右手上？”
