1931年11月19日，一代才子徐志摩因飞机失事永远地离开了人世，享年34岁。他就如一颗璀璨的流星，短暂地照亮了民国的天空后，就迅疾离去。
梁启超的评价最能概括徐志摩的一生：“志摩的单纯信仰，据我看，不是‘爱、自由、与美’三个理想，而是‘爱、自由、与美’三个条件混合在一起的一个理想。”
他待爱情炽烈而真诚，却难免灼伤了爱着他的人；他对友人真挚而坦率；他更在诗歌里注入了自己整个的性灵。
他的一生是爱的象征，爱是他的宗教。

1、一个人爱得炽烈，便难免灼伤了他人

1920年，少女林徽因陪着父亲林长民游历欧洲，后在伦敦寓居。伦敦是一座雨都，细雨常连绵不绝。由于父亲林长民行程忙碌，林徽因更多的时候都是一人听着雨声，陷入寂寞的心绪中。
便在这时，浪漫小说里才有的一个聪明有趣的年轻人敲开了她少女的门扉。这个人，便是徐志摩。

电视剧《人间四月天》徐志摩与林徽因
少年徐志摩才情卓绝，喜欢发议论，15岁时考入杭州府中学，“聪明冠全班”，每次作文，分数总是最多的一个。
受到的赞誉多了，徐志摩难免有了些自负，写的文章总是过于夸饰和外露，而沾沾夸耀、情感浓烈也便成了他性格的底色。
最初怀着雄心壮志的徐志摩，先是在美国学习社会学、经济学、政治学。两年后，他来到了英国，并在狄更生的介绍下，以特别生的资格进入了康桥大学皇家学院。
也是在那段时间里，他渐渐被欧美浪漫主义和唯美派诗人所影响，开始转向创作新诗。而与林长民尤其是林徽因的相识，可说是诗人的意外之喜，并彻底搅乱了他原本安静的内心。
林徽因有江南少女的温婉气质，加之她的颖悟灵秀、非凡才情，都让徐志摩心旌（jing)摇曳(ye) 。他的情感来得迅疾而热烈，他说：
“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已！”
尽管那时的他早已为人夫，为人父。他坦率地向林徽因表达了自己的爱，并决定为了这份爱结束自己不幸的婚姻。

徐志摩与张幼仪
而林徽因却是用行动表明了她的拒绝。1921年10月，她随着父亲乘海轮归国。而徐志摩，即便遭到了拒绝，仍是不顾一切地同张幼仪离了婚。
诗人的眼睛里，无论什么事情都被涂抹上了诗的色彩。他把这次离婚，想象得极为悲壮豪迈，他告诉张幼仪，这叫作“自由之偿还自由”，是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业” 。
他以一种莫可名状的轻快心情，写下了一首题为《笑解烦恼结》的诗，连同《徐志摩张幼仪离婚通告》，一起发表于报纸上。

如何！
毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。
来，如今放开容颜喜笑，握手相劳；
此去清风白日，自由道风景好。
听身后一片声欢，
争道解散了结儿，清除了烦恼！

然而最初的欢快后，家人、朋友的责问，内心慢慢滋生的愧疚，却又让诗人孤独、忧愁得不得了。心灵苦闷之时，他想的朋友，首个便是康桥。

他认为是康桥孕育了他的心智，他的情爱，他诗歌的精魂。1922年10月间，徐志摩启程归国。1928年诗人故地重游，11月6日，在归途的中国南海的航船上，他吟成了一首传世之作——《再别康桥》：

轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招?。?
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。

2、热爱诗的人，才懂得尊重它

徐志摩对自己的期望很高，他绝不愿做个平平庸庸的诗人，他要写，便要写出自己的性灵。在诗歌《灰色的人生》里，他说：

我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌;
我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨和筋络;
我想放散我一头的长发，像一个游方僧似的披散着一头的乱发。

诗人要选择一条没有人走过的路，他宁愿自己的歌听起来有些“傲慢、粗暴、荒唐”，也绝不愿失掉赤诚、真实，不能在里面掺上半点虚假。
“捏着细嗓子唱大花脸，我不干。”他说。
这便是徐志摩，他一生都追求“真”与“美”，于是他的诗歌里总能见出热烈的自我表白，总能见出浓烈无比的情怀。

回国后，徐志摩来到了北京，并暂时居住在西单牌楼石湖胡同七号，担任松坡图书馆英文秘书。也是在这里，中国新文学史上名震一时并产生深远影响的新月社，渐渐成长起来。
徐志摩、胡适、陈西滢、凌叔华......这些日后成为诗歌界先驱的人们，便常常聚会于此。徐志摩还怀着真挚的情意，写下了一首《石虎胡同七号》：

我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔；
我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景;
雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥。

徐志摩有着一种真挚坦率的性格，既不喜欢同别人斗狠争胜，偶尔卷进了纠纷里，也绝不记仇。因此，徐志摩交友广泛，不仅国内有许多友人，便是在国外，也结交了一大批有名的人物，诸如罗曼·罗兰、迪金斯、汤姆士·哈代等。
但感情最深、来往最密、保持时间也最长久的还是要数印度诗人泰戈尔。1924年泰戈尔访华，徐志摩一路随同，从泰山、济南到南京、杭州，甚至两人还一起去了日本。

便在那里，徐志摩写成了著名的《沙扬娜拉》：

最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有甜蜜的忧愁
——沙扬娜拉！

时隔五年后，1929年3月，年近古稀的泰戈尔再次来到中国。这一次，他只要求安安静静地待在徐志摩家中，过几天家庭日子，不愿意别人打扰。
徐志摩与陆小曼夫妇，为了让泰戈尔住得舒适，还亲自收拾了三楼的一个房间，按照印度的传统生活习惯，悉心布置了一番。
泰戈尔与徐志摩，这两位国别不同，年龄更相差悬殊的诗人，却是令人意外地成为了忘年交。或许是因为两人对待诗歌，都极为纯粹而真挚。
唯有热爱诗的人，才真正懂得尊重它；也唯有热爱诗的人，才能真正读懂对方。

陆小曼绘徐志摩与泰戈尔
两人常常沏一壶清茶，便坐在一起谈论诗歌，三四个钟头都不觉得疲倦。离别之际，徐志摩拿来一本极为精致漂亮的纪念册，名唤《一本没有颜色的书》，请泰戈尔写些什么。
泰戈尔欣然应允，用钢笔画了一幅自己的小像，又用孟加拉文写下了一首小诗。徐志摩请他用英文译出来，牢牢地记在了心里。

路上耽搁樱花谢了
好景白白过去了
但你不要感到不快
（樱花）在这里出现

3、他并不完美，可他足够鲜活

与石湖胡同仅一巷之隔的东交民巷，时常有北洋政府外交部在那里举办舞会。徐志摩同样爱好跳舞，自然成为了其中的活跃分子。
便在一次舞会上，他遇见了自己此身的伴侣——陆小曼。
尽管当时陆小曼已同王赓(geng)结婚了，两人还是双双坠入了爱河，仿佛都在对方身上发现了自己渴求已久的东西。
他对陆小曼说：“朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的美，有我独到的领略。”

陆小曼
两人如同痴了般，找寻一切机会相伴。面对家人的指责、面对外人的嘲讽，他们都已顾不得。如郁达夫所说：“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚若志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片，哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾得到宗法家风？”
自1925年的8月9日至9月17日，在一个多月的时间里，徐志摩先后写给陆小曼二十六封信，日后便以《爱眉小札》为题出版。
在这些信中最动人的部分，便是徐志摩那些如火般浓烈、不惜为爱情献身的热切的誓言。
“我真怕世界与我你是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。”
终于，还是世界向他们妥协了。1926年的秋天，他们迎来了北京北海公园的那场特别的婚礼。之所以特别，不止为着两人皆是名人，且情事闹得沸沸扬扬，更为着证婚人梁启超一通绝无仅有的证婚词。
“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！......总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！”

终于找到了理想中“唯一灵魂之伴侣”，徐志摩的生活变得充实起来，他先后担任了光华大学、东吴大学、大夏大学等校的教授，更与胡适、梁实秋、闻一多等人开启了后期新月社，创办了新月书店。
这也是徐志摩创作路上最可纪念的一个时期，他的笔如着了灵性，一首又一首诗歌自笔尖滑落到笺纸上。不仅出版了散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自刊》，诗集《翡冷翠的一夜》，还翻译了长短作品多部。
然而为时仅不到一年，徐志摩写下了一部日记《眉轩琐语》，文字间已满是酸涩，清晰地勾勒出了第二次婚姻曲折、煎熬而苦痛的过程。
两人定居到繁华的上海后，陆小曼很快就把上海摸透了。她结交了许多名人、名伶，穿梭于社交界中，不亦乐乎。
尽管两人还是深爱着彼此，然而相处的时间却是越来越少，距离越来越远。为了投“妻”所好，在陆小曼登台客串时，徐志摩也会凑个角色为他配戏。

然而徐志摩的心里却是日趋厌倦，他苦涩地写道：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。”
后来由于徐志摩的父亲对陆小曼极度不满，遂在经济上与他们夫妇一刀两断。生活愈加艰难，再加之陆小曼渐渐吸上了鸦片，徐志摩到处兼课，课余还赶写诗文，赚取稿费，却仍然不够陆小曼的挥霍。
1930年秋徐志摩干脆辞去了上海、南京的职务，应胡适之邀，任北京大学教授。两人从此分居两地，徐志摩一次次苦口婆心地劝陆小曼，戒掉鸦片，抛去上海颓废的生活，来北京与他一起开辟新的天地。
可陆小曼执意不肯离开。那时，徐志摩的精神危机发展到了顶点，时代的剧烈动荡、政治信仰的破灭、情感家庭的苦闷、彷徨。
一个人，尤其是一个感情过于丰富的人，他敏感的神经往往能够体会到更为深刻的心灵的创伤，一层浓重的阴翳遮住了他望向世界的目光。

我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中，
在梦的悲哀里心碎！

终于，他所有的苦闷都在那一场惊心动魄的碰撞中消散了，只是付出的代价是死亡。

两年后的清明节，陆小曼独自一人去硖石给丈夫上坟，沿途风物，件件触目伤怀。归来后，她写下了一首诗：

肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

人们总是在不能拥有时，才怀念起拥有时的日子。
徐志摩是太热烈的一种生命，把对异性的爱提高到“信仰”的高度，少有人愿意做到；把所有的性灵都灌注到诗歌中，更少有人能够做到。
自然界中，最活跃的生命，总是瞬间便会消亡，而永远沉默的东西，却恰恰能保持永恒。
但我们需要的从来不是永恒，我们要的是鲜活地存在过，我们要的是热烈地绽放过。
而这，正是我们喜爱徐志摩、怀念徐志摩的理由。