初夏明媚的阳光，泼泼辣辣地在天地间铺开 。来往的游客和闲适的本地人，一动一静 ， 越发酷似那海边翻滚的碧波和松软的沙滩，相安无事地相处 。没有电声喇叭循环烦躁的叫卖 ， 也没有追在屁股后面的兜售纠缠 。来，即便来；去，即便去，各自守着自己的边界，不悲 ， 不喜 。胡同口，光溜溜的大青石磨盘上 ， 坐着面皱背驼的老人，手里摇一柄蒲扇，脚边卧着“目似暝，意暇甚”的一只柴狗，安然地享受这一片闲静 。倒是那厚重的城墙和高耸的箭楼 ， 极不和谐地横亘在祥和的居民群落中 。倘若换成一段篱落，再有茅屋三四间，一院叽叽喳喳毛绒绒的小鸡仔，似乎更相宜 。若千年前王摩诘，夜登城外之燕山，见“寒山远火，明灭林外 。深巷寒犬，吠声如豹 。村墟夜舂，复与疏钟相间” ， 可否也会发出春日的相约呢？
驻足在山海关的城墙上，南望，是烟波浩渺的渤海，回首，是峰峦叠嶂的燕山 。心思玄妙的造物主，用生花妙笔，在这里，把山和海巧妙地勾连在一起 。难怪这高大厚重的关城被称为山海关！
山海关所在的辽西走廊，却是热闹得很 。而今，就在这窄窄的辽西走廊，铁路、高速，国道省道，十数条道路，挨挨挤挤地被山和海拥握在这南北仅十公里的地界 。难怪前人称山海关为“锁钥” 。关于辽西走廊的最早文字 ， 是《旧五代史·少帝重贵记》：
