一个成功女人，不敢回老家了( 五 ) _清晨

她好奇父亲是如何竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的，不实用的“奢侈品”，又是怎样长年保持白衬衫一尘不染。
在她的记忆中，父亲总是身穿一件白衬衫，一个终生与庄稼为伍的农民，想保持衬衫永远洁白，因为父亲想显示出生而为人的尊严。

文章插图

当年在被批斗时，父亲的白衬衫沾满了鲜血，他大声嘶吼，不管旁人的嘲笑与鄙夷。
在他的心中，白衬衫被弄脏是一件很严重的事情，严重到多年后提起时，他还是愤怒不已。
那件白衬衫对父亲而言，意味着尊严。
他渴望被尊重，这种渴望甚至超脱了贫穷的束缚。

文章插图

时间改变了梁庄，也改变了梁鸿。
十年前，梁鸿写梁庄的各个人群，好似村庄里的每个人都是悲凉的，她是个倔强的年轻人。
这些年，她不断地回到梁庄，与村民们喝茶聊天，一起吃晚饭。
忧伤与哀痛不再是所有，了解他们的故事不再只是为了记录，而是为了对抗遗忘。

文章插图

梁庄的河堤
梁鸿与梁庄的关系，越来越亲近，她不再是以作家的身份俯身观察自己的家乡，她终于成为“一个人” 。
内心的那份愧疚感，也不再深深折磨她。
梁鸿对自己说，只要认真地书写梁庄人的故事，将人存在的复杂性慢慢地呈现出来，也是一种贡献。

文章插图

梁鸿与村庄的女孩们
她对那个在西安做三轮车车夫的18岁少年印象极为深刻，他叫民中，也是梁庄人。
那是三轮车队伍中少见的年轻人，民中为自己所从事的劳动而感到羞耻，他羞耻于父辈们的自嘲与欢乐，因为这意味着他们的现在就必须是他的将来。
同样，民中拒绝接受梁鸿的走近，也不愿抬头看她，仿佛她就是他的创伤。
直到有一天，这个年轻人，像他的父辈一样，拼命抱着那即将被交警拖走的三轮车，无所顾忌地哀求。
那一刻，他战胜了自己的羞耻，成为“羞耻”本身，也靠着“羞耻”生存。

文章插图

梁庄的人们

文章插图

“故乡已经不再是一个地方，而是这个地方生活着的人。”
在梁庄的日子里，每天清晨6点，父亲就已经起床了，独身一人走在院子里，放声唱起河南豫剧《胡凤莲》，中间还伴随着“咔咔咔”的吐痰声。
清晨亮嗓，是父亲几十年来的老习惯。
《胡凤莲》这出戏词甚是悲凉，曲调很慢，如泣如诉，被他反复吟唱了几十年，姊妹几个早已烂熟于心。
梁鸿觉得，这出戏暗合了父亲的落寞心境。