一个成功女人，不敢回老家了 _清晨

文章插图

文章插图

母亲，是梁鸿此生最大的羁绊。
她依旧无法对别人侃侃而谈自己的童年过往，在纪录片《一直游到海水变蓝》中，梁鸿与贾樟柯坐在一家杂乱的裁缝店，她讲述起有关故乡和亲人的记忆。
在讲到自己的母亲与大姐时，她几度落泪，哽咽到无法讲话，那是与她血肉相连的亲人。
“我都这么大了，好像还是很难去诉说这些事情。”
那一刻，她不再是享有高光时刻的作家，只是一个心里有着很多痛苦的归乡人。
2009年，36岁的梁鸿再次回到故乡梁庄，中原一个贫穷的村庄。
离开之际，她独自来到墓地，与母亲告别。
梁鸿站在绿色的田野上，放眼望去，是一望无际的新鲜庄稼，灰蓝的天空中，笼罩着一团团白色的轻雾。
那一刻，她觉得母亲仍与自己同在。
看着坟头的草与鞭炮的碎屑，她回想起母亲的一生与一家人艰难的岁月。
少年时代失去母亲，是梁鸿永远无法言说的痛。她想起母亲躺在床上，望着上学的儿女们，只能发出哭声，那个场景刺痛了她。
想到这，她就无法抑制自己的眼泪。
那是一位失去行动、失去语言的母亲所承受的绝望，她无法表达自己的爱，也为给这个贫苦家庭带来深重灾难而愧疚。
母亲的沉默与哭声，犹如长久的阴影跟随着梁鸿，她的敏感与自卑，都来自于此。
不过人生无处可逃，时间会带来仁慈，梁鸿在重回故乡，站在梁庄的土地上，原野与往事从沉默的村庄走出。
有些东西，永远都不会失去。

文章插图

文章插图

梁庄位于河南省西部穰（rang）县，它是中国无数个相似的村庄之一，并无特殊之处。
可对于梁鸿来说，这是她的故乡，也是血地。
梁鸿出生于70年代，农村秩序刚刚恢复的状态，至今她仍然记得生产队的味道。
家里很贫困，还有6个孩子，可是父亲坚持让自己的孩子们到学校读书，全家靠地里为数不多的粮食维持生计。
放学后，梁鸿就与姐姐哥哥一起到山上挖野菜，种一点烟叶和辣椒，贴补家用。

文章插图

梁庄
由于家里缺菜少油，一家人全靠辣椒下饭。
冬天的时候，辣椒吃完了，储存在沙子里的白萝卜也吃完了，父亲就把辣椒秆弄成粉末，撒到碗里，吃得满头大汗。
有时候，习俗是与贫穷相关的。
只有等到过年，父亲才能去镇上割半斤肉回来，煮一煮分着吃掉。
家里兄弟姐妹众多，梁鸿总是一个人跑到村子后面的大河边溜达、摘野菜、发呆。
这条名为“湍水”的大河，见证了她的孤独与畅想。