天黑了 ， 我们还在赶路 。打开车窗，头顶繁星一片 。
霓虹渐渐在前方出现，有条不紊地升腾，星辰隐去 ， 取而代之的是人间的喧哗 。
淮安到了 。但我们并没有直接进城，而是在城郊找了一家酒店住下，一来房费要实惠很多 ， 二来也可暂不破坏淮安的新鲜感 。
这是我们憧憬已久的城市，面纱揭开的时候，至少应该是白天 。
淮安 ， 顾名思义即“淮水安澜” 。作为地名，“淮安”两字最早出现在南北朝时期，一开始指的是一座仅有百余户人家的小县邑 。
千百年来，这片土地曾有过很多响亮的名号，诸如淮阴、山阳、楚州等 ， 但还是顺口顺耳的淮安最受偏爱 ， 得以沿用至今 。
尤其在淮河行将入海的紧要关头，一个“安”字更让人多一分好感 。
霞光映照下的淮安城
第二天我们早早起床，收拾好行李，精神抖擞地朝城中进发 ， 行程单很长 ， 但我们时间有限，只能捡重点看，所以第一站就直奔京杭大运河 。
中国有两个冠绝世界的超级工程，其一是长城，其二便是大运河，古时候这两样均是能左右王朝兴衰的国之重器 。
长城我们很熟悉，东西绵延上万里，修造跨越数千年 。大运河体型上虽不及长城，但履历却很有得一拼 。
公元前486年，吴王夫差为北伐齐国 ， 以长江边的邗城为起点，向北开挖 ， 一直挖到淮河南岸的末口，使江淮之间的天然河湖沟通串联，形成了一条从江南直达淮北的运兵水道，这就是大运河的起始——邗沟 。
120多年后，迁都中原的魏惠王同样因为战争需求，挖出了连接黄河与淮河的鸿沟 。自此，江、淮、河、济四条大河之间的水运网初步形成，南北大运河的雏形浮出水面 。
又过了将近一千年 ， 时间来到隋朝 。隋炀帝杨广为加强对南方的控制，并方便日益繁荣的江南向中原输血，举倾国之力 ， 先后开凿了通济渠和永济渠，并重塑了邗沟和江南运河，再加上隋文帝开凿的广通渠 ， 一个总长度近3000公里的超级运河横空出世 。
隋朝大运河呈人字形布局，以东都洛阳为中心，南到余杭（今杭州），北至涿郡（今北京），向西经黄河延伸进关中平原 。此时的运河虽也可以叫京杭运河，但这里的“京”还不是北京，而是洛阳 。
隋朝大运河，制图@孤城
元朝时，元世祖忽必烈迁都燕京（今北京），手起刀落砍掉了大运河拐向西边的人字弯，然后又用十二年时间，先后挖通济州河、会通河与通惠河，将隋朝大运河缩短拉直，京杭运河的最终版本这才成型 。
自夫差北伐算起，大运河已有2500余岁 。虽然河道屡有变迁，但从来都没有偏离淮安 。南北走向的运河与东西走向的淮河在淮安形成十字交汇，使其成为古代中国最重要的水运枢纽之一 。
通达四方的水路网带来了首尾相衔的货船和摩肩接踵的商旅 ， 紧随其后的是不输江南的富丽繁华，淮安由此得以同苏州、杭州、扬州并称“运河四大都会” 。
在漕运空前兴盛的明清两朝，掌管天下漕运事务的漕运总督府驻节淮安，全国的漕船均以淮安马首是瞻 ， 更为其赢得“运河之都”的美名 。
淮安漕运总督府旧址，摄影©孤城
淮安城内现今有两条运河，一条为古运河，又名里运河，前身即是吴王夫差所开凿的邗沟，一条为60多年前在里运河南侧裁弯取直开挖的新运河 。
我们首先抵达的是那段拓宽加深的新河道 。在马路上遥遥望见一座巨大的圆环状桥梁建筑，心想那定是运河大桥，驱车来到桥头，沿一截小道走到桥下，一艘满载的货轮正轰鸣着驶过，船头激起的浪花尚未平复，另一艘货轮又踏浪而至 。
尽管我们已经在淮河上看过足够多的大船，但眼见这条从春秋时期走来的运河上仍是一派百舸争流的气象，我们心里还是澎湃了好一阵 。
运河大桥 ， 摄影©孤城
过运河大桥 ， 往前不远是里运河，同繁忙的新运河相比，里运河就太清静了 。
清江浦码头曾是里运河上最热闹的集市，码头上的花街亦是人人向往的花天锦地，但万千烂漫已成过去 ， 我们站在那里时，四下无人，唯有柳色青青 。
里运河不再行船，他把担子托付给了年轻的新运河 。但这位老者也不是无事可做，关于运河，关于淮安，他有太多的故事要讲 。
里运河，摄影©孤城
黄河夺淮以前，淮河在淮安拐了一个巨大的U形湾 ， 时人称之山阳湾 。自南而北的舟楫到淮安后，要逆流航行六十余里，穿过山阳湾抵达清口，再沿泗水北上 。
山阳湾河窄水急，行船已属不易，但更难的是从邗沟驶入淮河的“盘坝” 。
淮河与长江本是两条各自独立的天然河流，这意味着二者之间必然有一个地势上的分水岭 。所以，要在江淮之间开凿运河，远不是挖一条沟那么简单 。
当年吴王夫差挖邗沟，挖到淮河边时，发现沟底高出河底不少 ， 为防止沟水倾泄入淮，只能在沟河相接处筑一道土坝 。船行至坝前，人和货都要先上岸 ， 而后用绳索拖船过坝，这就是“盘坝” 。大运河贯通后的很长一段时间里，过末口的船只都要经过“盘坝”才能进入淮河 。
盘坝用的人力绞车，摄影©孤城
北宋时，江淮转运使乔维岳利用淮安城西的沙湖新开了一条大渠，名之沙河 。河长40里 ， 南接末口，北至磨盘口，不仅躲过了湍急的山阳湾 ， 还在末口建造了世界上最早的复式船闸——二斗门 。这一创举大大提高了里运河的通航能力，淮安漕运迎来第一波高潮 。
可好景不长，黄河南侵与战火袭扰很快将沙河掩埋于地底，到明朝初年，过往淮安的舟船又开始了艰难的盘坝 。
永乐年间，时任漕运总兵官的陈瑄为疏解漕运拥堵与盘坝之苦 ， 遍访淮安遗老，寻得北宋沙河故道，又以之为参照，开挖清江浦河道，并设置了四座闸门，调节水位，保证通航 。
在陈瑄的经营下，本是水泽旷野的清江浦很快成为五方辐辏的漕运中枢，贩夫走卒、豪门巨室皆争相而至，国家粮仓、造船厂、大小官署亦纷纷落户，夹河二十里，居民十万家，商铺酒肆鳞次栉比，车马舟楫穿梭不息，一座媲美苏杭的运河大城以清江浦之名冉冉升起 。
清江浦楼，摄影©孤城
“运河三千里 ， 最忆清江浦”——这是我们在清江闸旁的河岸上看到的标语，尚不知是何朝何代的人写下这样的句子，美言如斯，难免不让人纵情遐想运河之都的煌煌盛景 。
今日的清江浦虽没有了往昔的喧嚷，但数百年繁华堆叠的印痕也并不难找寻 。狭窄的河道两侧遍布亭台楼榭和庙宇宫观，行走其间，每隔不远就能遇到一个特别的点，文庙、御码头、水渡口、观漕亭……细细聆听，这些古老的地名都在无声述说着运河旧事 。
清江闸与中洲岛一带已被辟为“里运河文化长廊”，但白天来参观的人不多，可能是在日光之下，翻新的白栏青瓦多少都有些粉饰的气息 。应该等到晚上来看，灯火连水天，虹霓映两岸 ， 时间淡化了，只剩下迷醉 。
夜色下的清江浦
淮安的辉煌在清朝中叶达到鼎盛，这时候北方的运河已有水量短缺的迹象，朝廷为保漕船和官船的通行，对民船进行了严苛的限制 。
民间的大量物资和人员都要在清江浦进行“南船北马”的转换——或舍舟登陆，坐马车北上；或弃马下河 ， 乘风帆南下 。猛增的转运需求，让淮安吃到了大运河的最后一波红利 。然盛极必衰，接下来就都是下坡路了 。
1855年 ， 黄河北徙，运河来水骤减 ， 航道梗塞近乎成为无法解决的难题，清政府被迫试行海运 。江南的漕粮自上海装船 ， 走海路运至天津，不仅耗时更短 ， 还比漕运更便宜 。发现海运真香的清廷，逐步放弃了漕运 ， 淮安的地位江河日下 。
1908年，舍淮安而过的津浦铁路破土动工，这是中国第一条南北铁路干线，四年后修成 ， 且很快就取代大运河成为新的经济动脉，属于淮安的荣光自此一去不返 。
清江浦御碑亭，摄影©孤城
运河的时代远去了，但维持运河畅通的努力并未停止 。淮安城南的运河上有一座近年来新修的水利工程 ， 规模之大全亚洲无出其右，我们特意驱车去看，三拐五绕地抵达了一处边郊，沿着小路穿过一截野林子，瞅见一堵“巨墙”后便停下来 。
巨墙下是一片稳水，水中有一人正驾着小舟捞鱼，巨墙上是大运河的南北航道，一艘大型货轮正徐徐通过 。一大一?。簧弦幌拢?巨大的反差给人以强烈的视觉冲击，这就是著名的“水上立交” 。
水上立交，摄影©孤城
京杭大运河与淮河入海水道在这里交而不汇，那堵巨墙其实是托起运河的巨型混凝土水槽 。大船过槽的场面很壮观，但这四周除了我们 ， 再没有别的看客 。
船过无痕，水面很快恢复了平静 。很多人不知道的是，这条涌动了数千年的人工河至今仍是世界上最繁忙的内河航道之一，其年货运量在中国仅次于长江 。
只是今日远非往昔可比，那些仍穿行于运河中的货船 ， 在天量的物流背景下，犹如九牛一毛，不再引起注意罢了 。
回到淮安市区，在路上时不时就会看到一块牌子，上面大大地写着：要把周恩来故乡建设好 。
淮安是周总理的故乡 ， 只这一点，就牵动了无数人的情愫 。
1898年，周恩来出生在淮安驸马巷的周家大院 ， 驸马巷距离漕运总督府也不远，在当年算是“市中心”的房子 。周恩来的祖父辈以“绍兴师爷”的职位从江浙迁来，据说也曾担任过河道管理的工作，大概也是他们择居在此的渊源 。
周恩来出生时，因叔父没有子女 ， 便过继到叔父家中 。其父亲、叔父都在外地供职，周恩来的童年主要是在嗣母陈氏的培养下长大 。不幸的是，1907到1908年 ， 周恩来的生母万氏与嗣母陈氏相继去世，家道艰难，债台高筑，周恩来辗转在不同的私塾求学 ， 最后又辍学回到驸马巷 。
1910年 ， 周恩来十二岁 。在这个看不到前途的黯然时刻，伯父带着他去了东北，以后就再也没有回来过 。周恩来成为总理后 ， 也从未衣锦还乡，即使面临迁移祖坟等重大家事 ， 周恩来也只表示，不去，避免增添地方负担 。
周恩来故居，来自摄图网
我们在驸马巷之外很远的地方就开始排队了 。
说是人潮汹涌，毫不过分 。大量的游学队伍 ， 机关团体，还有我们这样拖家带口的普通人，带着溢于言表的爱慕与崇敬 ， 熙熙攘攘地往里挪动 。
周恩来很早就提出，不要去保留这座故居，任其慢慢消失 。但 ， 怎么可能！几十年前，只要有人听说，啊 ， 周恩来小时候住这里？于是门口常常多出鲜花，多出彩旗，越来越多的自发而来 ， 驸马巷再也不可能随便消失了 。
周家大院的房间摆设，还有着浓郁的晚清风格 ， 家具不多，厚重大方 。我们挤在一群学生中间 ， 在导游的指引下 ， 依次看过周恩来出生的地方、读书的地方、玩耍的地方，往里走还有邓颖超纪念馆 。
周恩来出生的房间 ， 摄影©孤城
周恩来英挺俊秀，是有名的美男子 。曾经有人问他身边的工作人员：“周恩来说话你们都愿意听，是不是因为他长得漂亮？”人们敬爱周总理是因为他实打实地心系百姓，大公无私，但也可以从侧面印证 ， 周恩来就是很漂亮 。
邓颖超曾回忆道，早在五四运动的时候，周就是万人迷一般的人物，她和周恩来虽有接触，但却从未想过两人能在一起 。但周恩来被邓颖超的勇气和信念深深吸引，笃信她就是那个对的人 。于是两人结为夫妻，在枪林弹雨中相互扶携，相互成就，一起走过中国革命的危难与辉煌，成就了一段充满传奇色彩的姻缘佳话 。
之前在网上看到一个问题，问“周恩来和邓颖超为什么没有后代”？高赞回答：谁说的 ， 我们都是他的孩子！
周恩来与邓颖超
我们从周恩来故居离开后，又径直抵达周恩来纪念馆 。
这番历程仿佛是很明确地从一个人的出生，直奔到人生尽头 。
纪念馆展出的照片与实物都很多 ， 犹如一生之书，要花很久才能真正读清透 。但有两处是很容易的 。
这是一张很大的油画 。
校长问学生：“你为什么读书？”
十四岁的周恩来站在课堂上 ， 目光如炬，壮志凌云地回答：“为中华之崛起而读书！”
和展馆里其他记实照片不同，这幅画是根据回忆创作的 。这一句誓言，百年前如此，如今也仍旧不可忘记 。
而今日之下，忘记的人又太多了 。
周恩来纪念馆，摄影©孤城
另一处湖泊环绕的主馆，二楼，阳光和煦地照进来，周恩来汉白玉坐像在大厅前方 。也许这是他的魂灵在人们心中最好的化身 ， 纯洁无瑕 ， 庄重有爱 。
穿过主馆，另一侧是陈列馆 。馆内放着周恩来用过的望远镜，骑过的马（标本），穿过的风衣，还有坐过的红旗轿车……
最后 ， 是送别 。
多么遗憾，周恩来没有看到今天的美好 。在他宽厚沉稳的容颜下，是殚精竭虑争分夺秒地燃烧，是没日没夜地奔波与思考 。有时候会想，这样一个人物，能再活得长久一点多好，哪怕对接下来的中国，紧跟着的日新月异 ， 就看一眼也好 。
周恩来总理
小学课本里《十里长街送总理》，那时老师要求背诵，就觉得那篇课文忒长了，现在再读发现原来不过五百字？
想来不是文字长，而是浸在文字里的哀伤太长，思念太长 。
淮安是座让人备感温暖的城市，那是一种在泱泱文采中所涵养的谦逊，据说淮安小朋友都会背一首叫《淮安名人知多少》的儿歌：
开国总理周恩来 ， 初汉三杰有韩信 。
西游才子吴承恩，巾帼英雄梁红玉 。
民族英雄关天培，我是淮安小主人 ，
踏着名人的足迹，学好本领建家乡 。
穿过运河，告别总理，接下来我们要直奔淮河入海口了 。淮水汩汩，映照岁月，一定是不甘心就这样终结 ， 于是在最后的一段里程，滋润出一个地灵人杰的锦绣淮安 。
【淮安简介 安徽淮安怎么样】
