鲁迅:中国现代文学第一人
鲁迅(1881.9.25~1936.10.19),原名周樟寿,后改名周树人,字豫才、豫亭 , 浙江绍兴人 。我国伟大的文学家、思想家、革命家 。1918年5月,首次用“鲁迅”的笔名 , 发表了中国现代文学史上第一篇白话短篇小说《狂人日记》,奠定了新文学的基石 。《狂人日记》是鲁迅创作的第一个短篇白话日记体小说,也是中国第一部现代白话文小说,是中国文学进入现代的标志,是中国现代文学史上第一篇猛烈抨击“吃人”的封建礼教的小说 。小说写于1918年4月 , 首发于1918年5月15日4卷5号的《新青年》月刊,后收入《呐喊》集,编入《鲁迅全集》第一卷 。
《狂人日记》发表后,以“表现的深切和格式的特别,颇激动了一部分青年读者的心” 。《狂人日记》在近代中国的文学历史上,是一座里程碑,开创了中国新文学的革命现实主义传统 。一百年过去了,它仍然能激动青年读者的心 。
《狂人日记》“表现的深切”
《狂人日记》的主题是猛烈抨击“吃人”的封建礼教 。作者在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中指出它“意在暴露家族制度和礼教的弊害” 。“弊害”何在?乃在“吃人” 。鲁迅以其对半封建半殖民地的旧中国的深刻观察 , 发出了振聋发聩的呐喊:封建主义吃人!作品的主人公虽然是一个患有迫害狂恐惧症的“狂人”,但作品的主旨却并不是要写下层劳动人民所受到的迫害,更不是一个精神病人的“纪实文学” , 而是要借狂人之口来揭露几千年来封建礼教吃人的本质 。因此作品中的狂人,实际上是一个象征性的形象 。“历史上多少反抗旧传统的、离经叛道的人,曾经被视为疯子 , 如孙中山 , 也曾被人叫做“疯子” 。从世俗的眼光看去他是疯子;站在革命的立场看去他是先知先觉 。鲁迅塑造这具有狂与不狂两重性的形象,就是对社会矛盾的一种揭示 。这也是狂人形象本身所具有的深刻含义 。
《狂人日记》中刻画了一个病态社会 , 正如《走向共和》中的一句台词,“大清国人人有病” 。而在这种人人有病的环境下,谁要是没?。统闪怂丝谥械摹翱袢恕保统闪恕兑防锉叩南蔫?。愚昧者一贯地麻木浑噩着 , 甚至振振有词地为自己的压迫者辩解,正如《权力的游戏》中奴隶的解放者丹妮莉丝所言,“枷锁戴久了,也会有人爱上它”( “People learn to love their chains”);而窥见了真相的人,要么清醒、孤独而痛苦地活 , 要么只能选择融入其中 , 成为看砍头的围观者之一 。而小说开头写到的“狂人”的“病”已被治愈,“赴某地候补”,仔细一思量,真是令人不寒而战 。
小说通过被迫害者“狂人”的形象以及“狂人”的自述式的描写,揭示了封建礼教的“吃人”本质,表现了作者对以封建礼教为主体内涵的中国封建文化的反抗;也表现了作者深刻的忏悔意识 。作者以彻底的“革命民主主义”的立场对中国的文化进行了深刻的反思,同时对中国的甚至是人类的前途表达了深广的忧愤 。
《狂人日记》 “格式的特别”
《狂人日记》一发表 , 就以其“格式的特别”而引起了人们的关注 。这特别主要表现在:1.它采用的是中国传统小说从来没有过的“日记体”形式 。
2. 现实主义与象征主义结合的艺术手法,叙述中带有的“淡淡的象征主义色彩” 。
3.独特的“寓热于冷”的风格 。
4.细致的心理描写 。
5.文白兼容的简练语言 。
这些具有现代意味的特点,加上小说所蕴含的深刻思想,让它历经了百年时光仍然光辉不灭 。
一百年前的今天,《狂人日记》发表,以其“表现的深切和格式的特别,颇激动了一部分青年读者的心” 。一百年过去了,《狂人日记》已成为经典 , 其“表现的深切和格式的特别” , 仍能激动青年读者的心!
附:《狂人日记》全文
作者:鲁迅
序
某君昆仲,今隐其名,皆余昔日在中学时良友;分隔多年,消息渐阙 。日前偶闻其一大?。皇使楣氏?,迂道往访,则仅晤一人,言病者其弟也 。劳君远道来视,然已早愈,赴某地候补矣 。因大笑,出示日记二册,谓可见当日病状,不妨献诸旧友 。持归阅一过,知所患盖"迫害狂"之类 。语颇错杂无伦次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字体不一,知非一时所书 。间亦有略具联络者,今撮录一篇,以供医家研究 。记中语误,一字不易;惟人名虽皆村人,不为世间所知,无关大体,然亦悉易去 。至于书名,则本人愈后所题,不复改也 。七年四月二日识 。一
今天晚上,很好的月光 。我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快 。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心 。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
我怕得有理 。
二
今天全没月光,我知道不妙 。早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我 。还有七八个人,交头接耳的议论我,张着嘴,对我笑了一笑;我便从头直冷到脚根,晓得他们布置,都已妥当了 。我可不怕,仍旧走我的路 。前面一伙小孩子,也在那里议论我;眼色也同赵贵翁一样,脸色也铁青 。我想我同小孩子有什么仇,他也这样 。忍不住大声说,"你告诉我!"他们可就跑了 。
我想:我同赵贵翁有什么仇,同路上的人又有什么仇;只有廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子,踹了一脚,古久先生很不高兴 。赵贵翁虽然不认识他,一定也听到风声,代抱不平;约定路上的人,同我作冤对 。但是小孩子呢?那时候,他们还没有出世,何以今天也睁着怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我 。这真教我怕,教我纳罕而且伤心 。
我明白了 。这是他们娘老子教的!
三
晚上总是睡不着 。凡事须得研究,才会明白 。他们——也有给知县打枷过的,也有给绅士掌过嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶 。
最奇怪的是昨天街上的那个女人,打他儿子,嘴里说道 , "老子呀!我要咬你几口才出气!"他眼睛却看着我 。我出了一惊 , 遮掩不?。荒乔嗝驸惭赖囊换锶耍?便都哄笑起来 。陈老五赶上前 , 硬把我拖回家中了 。
拖我回家 , 家里的人都装作不认识我;他们的脸色 , 也全同别人一样 。进了书房,便反扣上门,宛然是关了一只鸡鸭 。这一件事,越教我猜不出底细 。
前几天,狼子村的佃户来告荒,对我大哥说,他们村里的一个大恶人,给大家打死了;几个人便挖出他的心肝来,用油煎炒了吃,可以壮壮胆子 。我插了一句嘴,佃户和大哥便都看我几眼 。今天才晓得他们的眼光,全同外面的那伙人一模一样 。
想起来,我从顶上直冷到脚跟 。
他们会吃人,就未必不会吃我 。
你看那女人"咬你几口"的话,和一伙青面獠牙人的笑 , 和前天佃户的话,明明是暗号 。我看出他话中全是毒,笑中全是刀 。他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙 。
照我自己想,虽然不是恶人,自从踹了古家的陈年流水簿子,可就难说了 。他们似乎别有心思 , 我全猜不出 。况且他们一翻脸 , 便说人是恶人 。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说"翻天妙手 , 与众不同" 。我那里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候 。
凡事总须研究,才会明白 。古来时常吃人,我也还记得 , 可是不甚清楚 。我翻开历史一查 , 这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着"仁义道德"几个字 。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是"吃人"!
书上写着这许多字,佃户说了这许多话,却都笑吟吟的睁着怪眼看我 。
我也是人,他们想要吃我了!
四
早上,我静坐了一会儿 。陈老五送进饭来,一碗菜,一碗蒸鱼;这鱼的眼睛,白而且硬,张着嘴,同那一伙想吃人的人一样 。吃了几筷,滑溜溜的不知是鱼是人,便把他兜肚连肠的吐出 。我说"老五,对大哥说,我闷得慌,想到园里走走 。"老五不答应,走了;停一会,可就来开了门 。
我也不动,研究他们如何摆布我;知道他们一定不肯放松 。果然!我大哥引了一个老头子,慢慢走来;他满眼凶光,怕我看出,只是低头向着地,从眼镜横边暗暗看我 。大哥说 , "今天你仿佛很好 。"我说"是的 。"大哥说,"今天请何先生来,给你诊一诊 。"我说"可以!"其实我岂不知道这老头子是刽子手扮的!无非借了看脉这名目,揣一揣肥瘠:因这功劳,也分一片肉吃 。我也不怕;虽然不吃人,胆子却比他们还壮 。伸出两个拳头,看他如何下手 。老头子坐着,闭了眼睛,摸了好一会,呆了好一会;便张开他鬼眼睛说,"不要乱想 。静静的养几天,就好了 。"
不要乱想,静静的养!养肥了,他们是自然可以多吃;我有什么好处,怎么会"好了"?他们这群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直截下手,真要令我笑死 。我忍不住,便放声大笑起来,十分快活 。自己晓得这笑声里面,有的是义勇和正气 。老头子和大哥,都失了色,被我这勇气正气镇压住了 。
但是我有勇气,他们便越想吃我,沾光一点这勇气 。老头子跨出门,走不多远,便低声对大哥说道,"赶紧吃罢!"大哥点点头 。原来也有你!这一件大发见,虽似意外,也在意中:合伙吃我的人,便是我的哥哥!
吃人的是我哥哥!
我是吃人的人的兄弟!
我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!
五
这几天是退一步想:假使那老头子不是刽子手扮的,真是医生,也仍然是吃人的人 。他们的祖师李时珍做的"本草什么"上,明明写着人肉可以煎吃;他还能说自己不吃人么?【「百年经典」鲁迅《狂人日记》发表 中国文学进入现代】至于我家大哥,也毫不冤枉他 。他对我讲书的时候 , 亲口说过可以"易子而食";又一回偶然议论起一个不好的人,他便说不但该杀,还当"食肉寝皮" 。我那时年纪还?。?心跳了好半天 。前天狼子村佃户来说吃心肝的事 , 他也毫不奇怪,不住的点头 。可见心思是同从前一样狠 。既然可以"易子而食",便什么都易得,什么人都吃得 。我从前单听他讲道理,也胡涂过去;现在晓得他讲道理的时候 , 不但唇边还抹着人油,而且心里满装着吃人的意思 。
六
黑漆漆的,不知是日是夜 。赵家的狗又叫起来了 。狮子似的凶心,兔子的怯弱,狐狸的狡猾,……
七
我晓得他们的方法,直捷杀了 , 是不肯的,而且也不敢,怕有祸祟 。所以他们大家连络,布满了罗网 , 逼我自戕 。试看前几天街上男女的样子,和这几天我大哥的作为,便足可悟出八九分了 。最好是解下腰带 , 挂在梁上,自己紧紧勒死;他们没有杀人的罪名,又偿了心愿 , 自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声 。否则惊吓忧愁死了,虽则略瘦,也还可以首肯几下 。他们是只会吃死肉的!——记得什么书上说,有一种东西,叫"海乙那"的 , 眼光和样子都很难看;时常吃死肉,连极大的骨头,都细细嚼烂,咽下肚子去,想起来也教人害怕 。"海乙那"是狼的亲眷,狼是狗的本家 。前天赵家的狗 , 看我几眼,可见他也同谋 , 早已接洽 。老头子眼看着地,岂能瞒得我过 。
最可怜的是我的大哥,他也是人 , 何以毫不害怕;而且合伙吃我呢?还是历来惯了,不以为非呢?还是丧了良心,明知故犯呢?
我诅咒吃人的人 , 先从他起头;要劝转吃人的人,也先从他下手 。
八
其实这种道理 , 到了现在,他们也该早已懂得,……忽然来了一个人;年纪不过二十左右,相貌是不很看得清楚,满面笑容 , 对了我点头,他的笑也不像真笑 。我便问他,"吃人的事,对么?"他仍然笑着说,"不是荒年,怎么会吃人 。"我立刻就晓得,他也是一伙,喜欢吃人的;便自勇气百倍,偏要问他 。
"对么?"
"这等事问他什么 。你真会……说笑话 。……今天天气很好 。"
天气是好,月色也很亮了 。可是我要问你,"对么?"
他不以为然了 。含含胡胡的答道,"不……"
"不对?他们何以竟吃?!"
"没有的事……"
"没有的事?狼子村现吃;还有书上都写着 , 通红斩新!"
他便变了脸,铁一般青 。睁着眼说,"有许有的,这是从来如此……"
"从来如此,便对么?"
"我不同你讲这些道理;总之你不该说 , 你说便是你错!"
我直跳起来,张开眼,这人便不见了 。全身出了一大片汗 。他的年纪,比我大哥小得远 , 居然也是一伙;这一定是他娘老子先教的 。还怕已经教给他儿子了;所以连小孩子,也都恶狠狠的看我 。
九
自己想吃人,又怕被别人吃了,都用着疑心极深的眼光,面面相觑 。……去了这心思 , 放心做事走路吃饭睡觉,何等舒服 。这只是一条门槛,一个关头 。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人,都结成一伙,互相劝勉,互相牵掣 , 死也不肯跨过这一步 。
十
大清早,去寻我大哥;他立在堂门外看天 , 我便走到他背后,拦住门,格外沉静,格外和气的对他说,"大哥,我有话告诉你 。"
"你说就是,"他赶紧回过脸来,点点头 。
"我只有几句话 , 可是说不出来 。大哥,大约当初野蛮的人 , 都吃过一点人 。后来因为心思不同,有的不吃人了,一味要好,便变了人,变了真的人 。有的却还吃 , ——也同虫子一样,有的变了鱼鸟猴子,一直变到人 。有的不要好,至今还是虫子 。这吃人的人比不吃人的人,何等惭愧 。怕比虫子的惭愧猴子 , 还差得很远很远 。
"易牙蒸了他儿子,给桀纣吃,还是一直从前的事 。谁晓得从盘古开辟天地以后 , 一直吃到易牙的儿子;从易牙的儿子,一直吃到徐锡林;从徐锡林,又一直吃到狼子村捉住的人 。去年城里杀了犯人,还有一个生痨病的人 , 用馒头蘸血舐 。
"他们要吃我,你一个人,原也无法可想;然而又何必去入伙 。吃人的人 , 什么事做不出;他们会吃我,也会吃你,一伙里面,也会自吃 。但只要转一步,只要立刻改了,也就是人人太平 。虽然从来如此,我们今天也可以格外要好,说是不能!大哥,我相信你能说,前天佃户要减租,你说过不能 。"
当初,他还只是冷笑,随后眼光便凶狠起来,一到说破他们的隐情,那就满脸都变成青色了 。大门外立着一伙人 , 赵贵翁和他的狗,也在里面,都探头探脑的挨进来 。有的是看不出面貌,似乎用布蒙着;有的是仍旧青面獠牙,抿着嘴笑 。我认识他们是一伙,都是吃人的人 。可是也晓得他们心思很不一样,一种是以为从来如此,应该吃的;一种是知道不该吃,可是仍然要吃,又怕别人说破他,所以听了我的话,越发气愤不过 , 可是抿着嘴冷笑 。
这时候,大哥也忽然显出凶相,高声喝道,
"都出去!疯子有什么好看!"
这时候,我又懂得一件他们的巧妙了 。他们岂但不肯改 , 而且早已布置;预备下一个疯子的名目罩上我 。将来吃了,不但太平无事,怕还会有人见情 。佃户说的大家吃了一个恶人,正是这方法 。这是他们的老谱!
陈老五也气愤愤的直走进来 。如何按得住我的口,我偏要对这伙人说,"你们可以改了,从真心改起!要晓得将来容不得吃人的人,活在世上 。
"你们要不改,自己也会吃尽 。即使生得多,也会给真的人除灭了,同猎人打完狼子一样!——同虫子一样!"
那一伙人 , 都被陈老五赶走了 。大哥也不知那里去了 。陈老五劝我回屋子里去 。屋里面全是黑沉沉的 。横梁和椽子都在头上发抖;抖了一会,就大起来,堆在我身上 。
万分沉重,动弹不得;他的意思是要我死 。我晓得他的沉重是假的,便挣扎出来,出了一身汗 。可是偏要说 ,
"你们立刻改了,从真心改起!你们要晓得将来是容不得吃人的人,……"
十一
太阳也不出,门也不开,日日是两顿饭 。我捏起筷子,便想起我大哥;晓得妹子死掉的缘故,也全在他 。那时我妹子才五岁 , 可爱可怜的样子,还在眼前 。母亲哭个不?。慈澳盖撞灰蓿淮笤家蛭约撼粤?nbsp;, 哭起来不免有点过意不去 。如果还能过意不去,……
妹子是被大哥吃了,母亲知道没有 , 我可不得而知 。
母亲想也知道;不过哭的时候,却并没有说明,大约也以为应当的了 。记得我四五岁时,坐在堂前乘凉,大哥说爷娘生?。龆拥男敫钕乱黄饫矗?煮熟了请他吃,才算好人;母亲也没有说不行 。一片吃得,整个的自然也吃得 。但是那天的哭法,现在想起来 , 实在还教人伤心,这真是奇极的事!
十二
不能想了 。四千年来时时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管着家务 , 妹子恰恰死了,他未必不和在饭菜里,暗暗给我们吃 。
我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉 , 现在也轮到我自己,……
有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道 , 现在明白,难见真的人!
十三
没有吃过人的孩子,或者还有?救救孩子……
一九一八年四月