近日 ， 关于我国古代“四大发明”的讨论受到公众关注 。笔者认为，就这件事的源头而言 ， 本不该有什么大的争议，即使有，也是在细节考证上的若干辨析分歧，不会到如此热闹的程度 。或者说，学术圈（科学技术史研究领域）并无大的波澜，造成“墙内平静墙外闹”的一个很大因素 ， 是因为公众对“四大发明”本身可能并不真正了解 。
本文主要谈一下“四大发明”的基本事实，包括容易引发公众困惑的几个问题，以及新近一些学者相关研究的推进 ， 兼谈一点传播和影响 。需要强调的是 ， “四大发明”可追溯到16世纪意大利数学家卡丹指出的“三大发明”，后经英国大哲培根、美国学者卡特、英国李约瑟等人的总结和传播，已成为目前标准的“造纸术、印刷术、火药和指南针”这一说法，该说并非国人自封，而是“外来加冕” 。
【世界四大发明是什么?你了解多少？丨科学史】造纸术
造纸术的本质，如果用一句话概括说，那就是：中国人在西汉时已经发明了造纸术，该技术在以后的年代里传播到全世界 。如果说不够全面的话 ， 可以补充上：蔡伦在东汉时改进了它 。
就造纸术而言，引发公众困扰与混乱的一个词是古埃及的“莎草纸” 。这种“纸”出现得很早，可以追溯到5000年前，但它的确不是专业意义上的“纸” 。这便要引出“纸”的定义了 ， 不过这是一个很为难的事，因为此定义一亮相，估计要吓跑一多半的读者了，但若不给出，又讲不清楚，只有狠心抛出了 。造纸史专家潘吉星认为传统意义上的手工纸是指：
“植物纤维原料经机械、化学加工后得到纯的分散的植物纤维，与水配成浆液，使其流经多孔模具帘面，滤去水后，纤维在帘面形成湿的薄层，干燥后获得具有一定强度的由纤维素靠氢键缔合而交结成的纤维薄片，具有书写、印刷和包装等用途 。”
这里其实已经包含了传统手工纸的技术流程 。再来看“莎草纸”的制作，它是把莎草的内径切割成细长条，然后将长条捶打、浸泡，取出后纵横交错状铺为两层，最后挤压水分、粘连在一起，干燥后抛光处理即成为“莎草纸” 。这种“纸”可看作是一种人工编制（还谈不上织）物，连分散的莎草纤维都没获取，遑论其他？因此，莎草纸中的“纸”只是在一种现代书写纸的类似物意义上而指称，绝非是指传统手工造纸术中的“纸” 。莎草纸与造纸术中两个“纸”的区别，就好比足球、篮球、排球与地球这两类“球”一样，形似而质不同 。
现在有足够确凿的证据表明，在东汉蔡伦之前的西汉时，我国已经发明了纸或掌握了造纸术 。这些证据主要是考古方面的，通过现代检测技术的分析，对这些纸张的加工工艺（即造纸术）已经有了比较充分的了解 。
迄今已经在甘肃、新疆、陕西、四川、广东等地出土了西汉时的纸 。这里仅说下甘肃敦煌悬泉置遗址出土的纸，该遗址一共出土460片纸，尽管从底层分布上有西汉、东汉直到西晋，但仍是汉代古纸出土最多的遗址，西汉时的古纸占了多数 。南京信息工程大学李晓岑教授等对这些古纸做过考察和分析，认为这些古纸绝大多数以麻纤维为原料，较厚、表面粗糙、纤维不均匀；这些纸为浇纸法制造；在较晚的地层中发现了较薄、表面光滑、纤维分布均匀、有帘纹的古纸，这些纸为抄纸法制造 。总的来说，西汉时我国已经发明了造纸术 。到了东汉，蔡伦改进了造纸术，使抄纸法成为后来传统造纸术的主流 。
