文章插图
帝国的背影1547年,西班牙人痛失为他们开疆拓土的功臣科尔特斯 。同一年,西班牙人迎来令他们光耀文坛的塞万提斯 。塞万提斯降生之时,西班牙正值黄金时代的巅峰,是第一个名副其实的“日不落帝国”,查理五世夸耀着“太阳永远照耀我土” 。当他提笔写作《堂吉诃德》之时 , 西班牙已是日薄西山 , 腓力二世挣扎在生命的尽头 。透过日本学者清水宪男所著《堂吉诃德的世纪》,我们可以遍览这个时代的人间万象,了解帝国兴衰之路 。
帝国盛极而衰,并非毫无征兆 。塞万提斯本人,就是西班牙美梦幻灭的见证人 。1571年,青年塞万提斯满怀壮志,投身到勒班陀海战之中 。对他而言,此战既是荣耀也是阴影 。战斗中,塞万提斯三处受伤,其中左手伤重致残,但借堂吉诃德之口,他说出了骄傲的心声:“优秀士兵身上有的是火药的味道而不是灵猫香,如果你能坚守这一光荣的岗位直到暮年,即便是遍体鳞伤和臂断、腿瘸,至少不会没有尊严,而那尊严并不会因为贫穷而就受到损伤” 。
塞万提斯雕像
战后,西班牙吞并葡萄牙 , 风头一时无两,但塞万提斯却在柏柏尔海盗的囚禁中度过了5年 。待他被赎回之时,荷兰宣告独立,西班牙自此走入下坡路 。重获自由的塞万提斯在无敌舰队谋得了一个军需官的职位,正是在这份工作里,他见证了西班牙在1588年的惨败 。无敌舰队当年并未一战覆灭,又在随后十余年间组织了四次徒劳无功的远征 。明眼人都已发现 , 西班牙不过是强弩之末 。
回到历史现?。?571年勒班陀海战到1588年无敌舰队惨败之间,正如塞万提斯的一部传记所言:“作为一个民族和地域的政治势力 , 西班牙的身份感和价值感达到了前所未有的高度,接着就骤然跌落,在经济和政治现实这块坚硬的岩石上摔得粉碎 。”《堂吉诃德的世纪》对绅士和流浪汉两大人群着墨颇多 , 他们恰是西班牙幻灭的缩影 。
16世纪的西班牙帝国
堂吉诃德虽是虚构人物 , 但他却是乡村绅士的完美代表:一面标榜着建功立业的雄心,“矛架上常插着一根长矛,有一面古旧的盾牌,还有一匹瘦马和一只猎犬”;另一面花费一年七成收入,“用来置办过年过节穿用的细毛呢外套、天鹅绒裤子和天鹅绒平底鞋” 。清水宪男注意到,西班牙有不少同病相怜的绅士:“在他们夹在现实和自我意识中间痛苦的时候 , 有些人左右朴素的农园地主来维持生计,有些人一遍忍受着耻辱一遍从事手工业,甚至有绅士一边坚持自己的自尊心一边乞讨 。”与堂吉诃德一样,绅士耗尽家产 , 也只能维持短暂的体面 。《西班牙的灵魂》一书提及,富人热衷于为金链子、羽毛、戒指、皮手套、珠宝、蕾丝手帕和十字架一掷千金 , 囊中羞涩之人,就从法国进口劣质小商品 , 比如别针、假珍珠串、扇子和念珠 。大量金钱被用于购买毫无实际用处的体面饰品,以致于在《堂吉诃德》出版的时代,西班牙不得不颁布法令,限制购买“纯为炫耀的物品” 。
大炮一响 , 黄金万两 。大炮一停,也并非万事大吉 。1588年无敌舰队遭遇重创之后,战事不如以往频繁,但社会问题却愈发严重了,清水宪男笔下的流浪汉,就是这一时代的顽疾 。流浪汉来源众多,他们之中有由于战争致伤致残而衣食无着的退伍士兵,也有家道中落、无法维持体面的潦倒贵族,还有闯荡美洲失败的投机者 。这些人流窜在城市和乡村,有时以乞讨零工为烨,有时以坑蒙拐骗为生,堂吉诃德遇到的形形色色闲人与骗子 , 不少就是流浪汉 。当这些人成为社会不可忽视的群体之时,也难怪作者在《堂吉诃德的世纪》里感慨“崇高的精神在消失 , 与世间诸恶做斗争的有志之士也消失了” 。或者如后世对《堂吉诃德》的评价:土壤里满是腐朽物质的时候,鲜花迎来枯萎之前最娇艳的绽放 。
相关经验推荐
- 护肤品中的硅有什么缺点
- 宝宝红屁股怎么办 导致宝宝红屁股的原因
- 成功怀孕受什么影响 这些影响受孕的小细节
- 优资莱的明星产品有哪些
- 宝宝春季腹泻怎么回事 宝宝腹泻都是哪些原因造成的
- 孕妇吃海虾有什么好处 吃海虾的注意事项
- 没有刺的淡水鱼 没有刺的淡水鱼图片
- 常见的利尿食物有哪些?吃什么食物利尿通便?
- 三国曹植?三国曹植的诗
- 对女人身体有好处的食物是什么?日常中女人吃什么能够护肤?