陈冲单元则将镜头对准了少女的困境——一段不被祝福的爱情 。小鹿和昭华是大学的恋人，毕业后，昭华留在了武汉 ， 而小鹿回到了北京，成为千千万万异地恋情侣中的一对 。母亲刻意回避着昭华的存在，不断暗戳戳地撮合自己青睐的男孩和小鹿在一起 。直到疫情暴发，昭华不幸感染，小鹿在生日聚会上和朋友们商量偷偷买票去武汉探望他，而这一计划被旁边的母亲听到 。于是，母亲向社区谎报家里有人刚从武汉回来，小鹿被居家隔离 。她看着视频里的昭华猝然晕厥，连最后那句“珍重”也没来得及说出口 。
这样炽热而坚定的爱意，千辛万苦、甘受不辞的执拗 ， 甚至冒着生命危险也要靠近对方的一腔孤勇 ， 实在是一种典型的女性经验，俗称“恋爱脑”（我们很难想象这样一种经验发生在男性身上） 。这种“恋爱脑”与愚蠢无关，它是生命力最本真、纯粹、浪漫而又深刻的涌现，但这种生命力的蔚然涌现，却可能遭遇贫瘠现实的阻抑——比如距离的阻隔，比如世俗条件的悬殊，比如父母的拒斥 。
小鹿知道真相后，那凝滞的沉默，与母亲佯装的若无其事间，构成了一种极致的张力，那是一种平静之下暗涌的狞厉的撕裂与对峙 。而另一处极致的张力，则发生在小鹿和昭华流着泪打视频的夜晚，他们看着屏幕中那个可爱的年轻脸庞，那样想无限靠近对方的企望，却又终将成为触不可及的绝望，实在令人动容 。
张艾嘉单元叙说的是一个极富现代性的女性困境：职业女性该如何平衡事业与家庭 。香港疫情期间，采访人员梁静思终日周旋在社会新闻、家庭生计和两个孩子之间 ， 同时她与丈夫的关系也有着巨大的裂隙 ， 几近离婚边缘 。这样一种“丧偶式”婚姻所孕生的龃龉 ， 终于在儿子斌斌被丈夫带到海边玩耍而发烧后，彻底爆裂 。
梁静思质问丈夫：“为什么每一次都是我请假？”丈夫则振振有词：“以前叫你请假都是为了这个家 。”这样的PUA所带来的窒息感，是太多中国职场女性所谙熟的——在她们丈夫的视域中，传统家庭分工依然具有坚不可摧的合法性 。于是 ， 女性为了照顾好家庭，便只能让渡自己的职业理想，压缩甚至放弃实现自我社会价值的权利 。
而在职?。?女性空间同样受到男性职员的挤压 。女性这种压抑、逼仄、分裂的生存图景，在梁静思的那个梦境中肆意膨胀：她一边作为采访人员疯狂抓拍购买食品的老妪，一边作为主妇疯狂抢购米面，却在抱着物资奔袭回家的途中沦为同为采访人员的丈夫镜头下的“素材”……无边的焦虑就这么从银幕中喷涌而出，迅速地将观众湮没 。
2
但或许是过于追求一种“正确” ， 三个故事在触及到了女性的多重困境之后，都没有彻底沉潜下去，顺着那或许幽暗的内在空间继续向深处探求 ， 而是转向了一种看似“合理”的对于矛盾的外在性化解 。于是，对于女性被遮蔽的焦灼、不安、疲累、压抑、困顿的凝视，对于女性和男性之间 ， 以及女性群体内部的沟壑的抚摩，都渐渐被“家和万事兴”“人间自有真情在”“爱是恒久忍耐又有恩慈”等具有普世性的价值诉求所取代 。
玥儿的母亲打来电话，玥儿强忍内心的委屈，告诉母亲婆婆把自己照顾得很好 。旋即 ， 婆婆为自己的冷硬痛心疾首，两人相顾垂泪 。但我却完全没有被这猝不及防的柔软和温存所打动 ， 只觉得突兀 。后面则是意料之中的套路：经过濒临死亡时彼此关怀的洗礼，玥儿和婆婆彻底走向了和解 。诉诸正能量固然无可厚非，和解亦是理想中的归处，但影片中“宽恕”的发生，却多少有些莫名其妙 。从某种意义上说，这种“和解”是一种回避，一种对于女性在漫长的挣扎、碰撞和匍匐中艰难成长的回避——它只是一种从外部被抛掷进来的结果 。这种简单化、模式化的处理，其实是一种“偷懒”与“讨巧” 。
相关经验推荐
- 又是一部“高开低走”的新韩剧？
- 张翰“十年诚意”新作，是为了讨好色情狂？
- 本以为这部会是“王炸”，结果第三集就开始“烂尾”了？
- “不建议用捂汗方式给婴儿退烧 ”
- “杞县女子称父亲被人打死”案宣判 审判长3000字长文回应疑问
- 就剩10天了，都还在观望，国庆档这是要“憋大招”？
- “新晋油王”张翰：4年磨一剑拍出年度烂片，剧情俗套遭官媒痛批
- 阵容如此豪华的《世间有她》，为什么会拍得这么烂？
- 仅剩9天仍无大片官宣定档 国庆档等“空降”？
- 世明信阳毛尖怎么样