小鹿的故事作为青春里的爱情片断，无疑是凄美而动人的 ， 但从女性独特而精微的生命经验维度看，它又稍显单薄 。影片最富张力的表达 ， 我以为是小鹿得知自己去不了武汉之后的沉默——冰凉的眼神仿佛在咆哮 。可惜的是，母亲和女儿之间这种耐人寻味的紧张，之后就遽然松懈了——其实，母亲和女儿之间的微妙关系，本应是女性叙事的一个隽永入口 。同样的女性身份会让她们对彼此有一种与生俱来的理解与顾惜 ， 但秩序等级的存在，成长语境的差异，以及阅历的不对称性，亦会催生她们之间无法消融的对峙 。甚至在很多叙事中 ， 母亲与女儿之间牵缠着一种近乎“仇恨”的情绪——在母亲眼中，女儿作为“寄生者”对她的生命构成了某种盘剥，于是，女儿独立的渴求在她这里不啻为一种“背叛” 。
然而，这些女性深邃又细微的，甚至带有某种本源性的生命体验 ， 在影片中是萎缩的——后面则完全窄化为爱情这一单维的生命体验 。至此，小鹿的困境也终于归于简单与浅白——如何面对情深意笃的恋人的溘然长逝 。她的成长也终于随着周迅画外音里那句“我不知道小鹿该如何与昭华告别，或者说与这段爱情告别”而成为不透明的可能性 。
梁静思的故事，可以说是完成度最高 ， 也最举重若轻的，但依旧难以逃脱前后割裂的弊病 。从斌斌被确诊没有感染新冠的那一刻开始，电影的节奏便渐渐崩坏——不久前还对丈夫宣告“如果斌斌有事，我会恨你一辈子”的梁静思，几乎一瞬间原谅了丈夫 ， 行将分崩离析的夫妻 ， 几乎一瞬间冰释前嫌 。最后，故事毫无悬念地陷入了那个俗套的love&peace叙事——“那时候，我们要的只是彼此 。”
“和解”的完成，依旧依附于一种外在力量的强行置入，而非女性对自我、对他者、对爱的更为辽阔的理解和更为深重的体认——如果斌斌罹患了新冠 ， 梁静思又该如何面对这一段关系呢？于是，电影此前关于女性议题的漂亮探寻，终究坠入不知所踪的虚无之中 。
3
在我看来，影片对于女性困境探悉的“隔靴搔痒”，和女性主义叙事的“未完成”，其根柢在于女性这个微观落点和疫情这个宏观落点之间的难以弥合 。一方面，影片试图从新冠疫情这一宏大的历史事件切入，观照女性的困境、女性的成长、女性的力量；另一方面，影片又试图探讨，人何以穿越和抵御瘟疫这种突如其来的巨大劫难，并看到寻常生活的珍贵 。三位导演始终在这两个面向之间拧巴、逡巡 ， 并最终向主旋律刻意对焦，而弱化甚至虚化了女性主题 。
于是，本应以灾难为语境的对于女性的凝注，渐渐倒置为以女性视角对于灾难的凝注——关于在疫情中的获得和失去，关于守望相助，关于爱 ， 关于珍惜 。一如电影的宣传语：“世事无常 ， 你比想象更坚强”“一起打败生活的难”——确实治愈又温情 ， 但却使人们最初期待的女性内核，漂浮成表层的纹理 。相形之下，我更欣赏张翎在小说《余震》中的叙事——前景始终是小灯这个女性的创痛、深渊和内心的余震，而那场天灾，只是引发她生命中绵延震荡的那个最原初的背景 。
说到底，这部电影，是一次女性主义的失焦 。世间有她，但不完全“有” 。
相关经验推荐
- 又是一部“高开低走”的新韩剧？
- 张翰“十年诚意”新作，是为了讨好色情狂？
- 本以为这部会是“王炸”，结果第三集就开始“烂尾”了？
- “不建议用捂汗方式给婴儿退烧 ”
- “杞县女子称父亲被人打死”案宣判 审判长3000字长文回应疑问
- 就剩10天了，都还在观望，国庆档这是要“憋大招”？
- “新晋油王”张翰：4年磨一剑拍出年度烂片，剧情俗套遭官媒痛批
- 阵容如此豪华的《世间有她》，为什么会拍得这么烂？
- 仅剩9天仍无大片官宣定档 国庆档等“空降”？
- 世明信阳毛尖怎么样