去年 ， 孟东野到你那里去时 ， 我写给你的信中说：“我年纪还不到四十岁 ， 但视力模糊 ， 头发花白 ， 牙齿松动 。想起各位父兄 ， 都在健康强壮的盛年早早去世 ， 像我这样衰弱的人 ， 难道还能长活在世上吗?我不能离开职守 ， 你又不肯来 ， 恐怕我早晚一死 ， 你就会有无穷无尽的忧伤 。”
谁能料到年轻的却先死了 ， 而年老的反而还活着 ， 强壮的早早死去 ， 而衰弱的反而还活在人间呢?
唉!是真的这样呢?还是在做梦呢?还是这传来的消息不可靠呢?如果是真的 ， 那么 ， 我哥哥有那么美好的品德反而早早地绝后了呢?你那么纯正聪明反而不能承受他的恩泽呢?难道年轻强壮的反而要早早死去 ， 年老衰弱的却应活在世上吗?实在不敢把它当作真的啊!
如果是梦 ， 传来的噩耗不是真的 ， 可是东野的来信 ， 耿兰的报丧 ， 却又为什么在我身边呢?啊!大概是真的了!我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代 ， 你纯正聪明 ， 本来是应该继承家业的 ， 现在却不能承受你父亲的恩泽了 。这正是所谓苍天确实难以揣测 ， 而神意实在难以知道了!也就是所谓天理不可推求 ， 而寿命的长短无法预知啊!
虽然这样 ， 我从今年以来 ， 花白的头发 ， 全要变白了 ， 松动的牙齿 ， 也像要脱落了 ， 身体越来越衰弱 ， 精神也越来越差了 ， 过不了多久就要随你死去了 。如果死后有知 ， 那么我们又能分离多久呢?如果我死后无知 ， 那么我也不能悲痛多少时间了 ， 而死后不悲痛的时间却是无穷无尽的 。
你的儿子才十岁 ， 我的儿子才五岁 ， 年轻强壮的尚不能保全 ， 像这么大的孩子 ， 又怎么能希望他们成人立业呢?啊 ， 悲痛啊 ， 真是悲痛!
你去年来信说：“近来得了软脚病 ， 时常发作疼得厉害 。”我说：“这种病 ， 江南人常常得 。”没有当作值得忧虑的事 。唉 ， 谁知道竟然会因此而丧了命呢?还是由于别的病而导致这样的不幸呢?
你的信是六月十七日写的 。东野说你是六月二日死的 ， 耿兰报丧时没有说日期 。大概是东野的使者不知道向你的家人问明日期 ， 而耿兰报丧竟不知道应该告诉日期?还是东野给我写信时 ， 才去问使者 ， 使者胡乱说个日期应付呢?是这样呢?还是不是这样呢?
现在我派建中来祭奠你 ， 安慰你的孩子和你的乳母 。他们有粮食能够守丧到丧期终了 ， 就等到丧期结束后再把他们接来;如果不能守到丧期终了 ， 我就马上接来 。剩下的奴婢 ， 叫他们一起守丧 。如果我有能力迁葬 ， 最后一定把你安葬在祖坟旁 ， 这样以后 ， 才算了却我的心愿 。
唉 ， 你患病我不知道时间 ， 你去世我不知道日子 ， 活着的时候不能住在一起互相照顾 ， 死的时候没有抚尸痛哭 ， 入殓时没在棺前守灵 ， 下棺入葬时又没有亲临你的墓穴 。我的行为辜负了神明 ， 才使你这么早死去 ， 我对上不孝 ， 对下不慈 ， 既不能与你相互照顾着生活 ， 又不能和你一块死去 。
一个在天涯 ， 一个在地角 。你活着的时候不能和我形影相依 ， 死后魂灵也不在我的梦中显现 ， 这都是我造成的灾难 ， 又能抱怨谁呢?天哪 ， 我的悲痛哪里有尽头呢?从今以后 ， 我已经没有心思奔忙在世上了!还是回到老家去置办几顷地 ， 度过我的余年 。
