文章图片
佐藤忠男
直到现在 ， 我还清楚记得自己八年前刚踏上日本国土时做的第一件事 。 抵达宿舍后 ， 刚放下行李的我还没来得及布置新家和添置日用品 ， 就急匆匆地拿起钱包冲到纪伊国屋书店 ， 购入最新一期的《电影旬报》（『キネマ旬報』）和佐藤忠男的《日本电影大师们》（『日本映画の巨匠たち』）全集 。 这两者的存在对于无数日影迷而言 ， 无疑是启蒙时期的明灯 。 应该有不少影迷至今依然关注着每年的“旬报十佳” ， 将《日本电影大师们》作为“补片指南”一部接一部虔诚地观影 。 我自己曾经也是其中一员 。
因此 ， 前年有编辑朋友问我要不要翻译佐藤先生的著作《电影中的东京》时 ， 我内心是非常激动与雀跃的 。 一方面因为这是我第一次独立翻译整本日语著作 ， 另一方面也是出于多年来对佐藤先生的仰慕 。
佐藤先生的一生非常传奇 。 他于1930年10月6日出生于新潟县新潟市 ， 小学毕业后没考上初中 ， 一年后成为海军少年飞行兵 。 战败后 ， 年仅十四岁的他回到自己的故乡 ， 去东京探险 ， 失败后再次回到新潟 。 这段时日他辗转于铁工厂、国营铁路、电工店等等 ， 最终在新潟的日本电信电话公社安定下来 ， 成为一名正式员工 。 佐藤先生在疲于奔命的同时也不忘追寻梦想 ， 他一边在工厂打工一边上两年制的定时制高中 ， 最终从新潟市立工业高等学校毕业 。 与此同时 ， 他也源源不断地给《电影评论》（『映画評論』）等杂志投稿影评 ， 他的努力、热情与才华深受日本著名哲学家、评论家鹤见俊辅的赏识 ， 这也使他得以成功进入日本的电影评论界 ， 并于1956年顺利出版自己的第一本著作《日本电影》 。 1957年 ， 他受《电影评论》杂志之邀以杂志编辑的身份再次前往东京 ， 此后以电影评论家与研究者的身份获奖无数 。
从佐藤先生的字里行间 ， 能够很直观地体会到人生经历对他的巨大影响 。
第一 ， 他向来不喜舞文弄墨 。 他的遣词造句是非常简单而直接的 ， 基本都是常用词汇 ， 句子也普遍较短 ， 不似许多文绉绉的精英阶层爱用拗口的生僻词与复杂的难长句 。 第二 ， 他很少进入抽象层面的思考 ， 不会涉足过于艰深的学术领域 ， 往往更偏向于书写最直接的情感共鸣 。 第三 ， 他的观影量极度庞杂 ， 基本上什么都会去看 ， 什么都可以写 。 我猜测这或许也与日本电影的历史密不可分 。 日本政府为了推行军国主义政策而于1939年至1945年施行的电影法曾对日本电影进行严格的审查 ， 排除所有的娱乐性 ， 并且极力限制外国电影的上映 。 也就是说 ， 佐藤先生的整个青春期几乎都很少能看到富含娱乐性的电影 。 也许正是因为曾经经历过这种文娱方面的“贫瘠”与“匮乏” ， 才让他在战后近乎饥渴地吸收力所能及的所有电影 。
佐藤先生的前两点特征常常为影迷与读者所诟病 。 有人会觉得他的文章缺乏深度解析和学术探讨 ， 很多时候只是剧情介绍和一些私人的感想 。 我自己也曾有过这样的想法 。 刚开始入门电影理论的人总会大量集中地阅读所谓的“学术著作” ， 接触一些艰深而玄妙的理论知识 。 在这些学术著作的面前 ， 佐藤先生的文字很容易让人觉得过于“浅薄”和“直接” ， 少了几分乐趣与玩味 。 但其实 ， 我个人认为佐藤先生的文章是“浅而不薄”的 ， 而他的“直接”则透着他的真诚与忠实 ， 不论是对于电影作品 ， 还是对于他自己的观影体验 。
相关经验推荐
- 幽灵线|《幽灵线：东京》：三上真司又一次跌落神坛
- 玩家|《幽灵线：东京》真的不好玩吗？
- 漫展|光遇：日本漫展倒计时，螃蟹先去东京，重磅消息即将发布？
- 东京猫猫|东京猫猫已经打算出新版，可惜作者看不到了
- 东京电视台|有种危机叫“东京电视台不放动画”
- 漫画|猫猫战队归来，《东京猫猫》新作动画PV及追加声优信息公布
- 日元|7-11牛肉饭偷偷涨价；东京电视台停播动画片；字节跳动在日本上线漫画APP丨百通板第70期
- 东京24区|《进击的巨人》最后一集延期到4月播放，剧场版的呼声越来越高？
- acgn漫评|《东京24区》光的三原色主角，创造出兼得鱼与熊掌的未来
- 少年侦探团|名侦探柯南：万圣节的献礼在东京举办，网友还原松田阵平殉职场景