文章插图
文章插图
文章插图
杜甫曾写《梦李白二首》，千古名句“千秋万岁名，寂寞身后事”出自第二首，第一首里有几句不似这句有凌驾于时间的浩渺苍茫之感，但因用情至深而格外动人：“故人入我梦，明我长相忆”“落月满屋梁，犹疑照颜色”……乾隆御定的《唐宋诗醇》对此批注：沉痛之音发于至情，情之至者文亦至 。
看《七人乐队》时想到杜甫的诗，并不是因为这部拼盘电影的艺术成就达到多么惊人的程度 。这只是一群老友群体作业的即兴小品 ， 杜琪峰导演召集洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、徐克和林岭东，凑在一起拍香港自1950至当下的岁岁年年，他们以十年为题，抽签决定各自要拍的年代，用已经退出电影工业的胶片召唤逝去的时光 。制作经费和拍摄时间的预算都是有限的 ， 并且这双重的限制直白地暴露在成片里 。即便是这样，这些导演对记忆里的香港、对父辈的燃情岁月或自己的童年往事，倾注了动真格的感情，情至而后意达 ， 是感情 ， 而非修辞，决定了作品的能量 。恰似顾随品评诗歌高下时断言：第一须情感真切 。这个评审标准看似任性偏激，又总是让人不得不服气 。
已经很少有新电影用胶片拍摄了，以及 ， 在很多老电影完成4K修复以后 ， 在电影院里不容易看到大银幕上带着磨砂般颗粒感的画面 。胶片 ， 及其特有的画质 ， 本身成为了时间不可磨灭的痕迹 。《七人乐队》倾诉的，也是时间在诸多个体的生命体验以及香港这座城市隐秘角落里落下的印痕 。因为胶片的影像，这电影带着旧的痕迹 。七个导演都是功成名就的华语电影旧人，他们回望远离此刻的旧时光，镜头所见，皆不在目前 。
然而《七人乐队》并不至于沉溺在感伤的乡愁中 ， 沦为小世界里的自哀自怜 。林岭东在2018年猝逝 ， 享年63岁 。剩下六人，最年长的袁和平77岁 ， 最年轻的杜琪峰67岁 ， 平均年龄超过70岁 。杜琪峰攒的这个局 ， 让人想起前些年金士杰带着兰陵剧坊的故人重排《演员实验教室》 ， 他们在剧场里做到的，导演们用电影的方式在银幕上也实现了 。《七人乐队》未尝不是导演版的《实验教室》，他们在奋斗了一生的职业现场——片?。诩褪涤胄楣?，在戏仿和自嘲之间，整理创作经验和生命体验 ， 微言大义，交付于十来分钟的短片 。
文章插图
【文艺评论 《七人乐队》：有故事的人们终将与时间和解】洪金宝拍1950年代的《练功》 ， 武馆天台，夏练三伏 ， 孩子们难抵天性惫懒，挖空心思敷衍师傅，小聪明耍多了难免暴露……这个短片奇异地调和了因陋就简的凑合技法和滔滔汩汩的情感流量 。2018年复排的《演员实验教室》里有一个段落 ， 年轻的女儿扮演了尚未老去但含辛茹苦的母亲 。《练功》异曲同工，洪金宝让儿子洪天明扮演他年少时惧怕的师傅，两代三代人的血脉牵连缔结时间的回环，人事有代谢，固然伤感“逝者如斯夫”，但代际之间的打量和映射，又能超越衰老，超越生命的限度 。
许鞍华拍《校长》，洗净铅华，1960年代穷街陋巷里天台学堂的教学日常，万家灯火的市井里人情往来，中下层小民之间的友爱和扶持，这些是观众熟知的许鞍华电影里的气息 。这种被烟火气熏染的生活百种况味，细微且具体，充盈着《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》《桃姐》，以及更早的《去日苦多》和《千言万语》 ， 香港的市井脉搏成为许鞍华电影里生动的节奏 。她早早地离开了故乡鞍山，终于把他乡当故乡 。她75岁了 ， 不屑于为赋新词强说愁 。短短十几分钟，她不受千言万语的压力胁迫 ， 放弃了叙事，却偶得了时间馈赠她的诗 。未必是创作照亮回忆，很可能正相反，回忆照亮了创作，一旦情感开闸 ， 正是，未有情深而语不佳者 。“……昙花一现 ， 松柏长青，菊傲霜枝 ， 每样生命有自己的轨迹 。它们来这世间走过各自的一生，无所谓‘现’或‘不现’ 。”短片里校长在暮年时给老友信中的这段抒怀 ， 是这些年香港电影里罕见的深情克制的说白，许鞍华借校长的角色作出这番表达，明面说教书育人，个体生长，其实 ， 说的不止于学堂里的事 。这里有苏轼形容的文章境界：万斛泉源，随物赋形，行于所当行，止于不可不止 。
相关经验推荐
- 《饮食男女》中为什么说「食色性也」？
- 《断·桥》：既“黑”又“飞”，生猛回归
- 整个电影圈都在安利！《漫长的告白》首映礼被赞“华语影坛久违的爱情片”
- 《独行月球》票房突破20亿，开心麻花依旧不开心？
- 违背的青春歌词 失陪歌词
- 逍遥津歌词 《逍遥津》
- 想起从前歌词歌谱 想起从前歌词
- 为我喝彩歌词 我为你喝彩歌词
- 小猪猪歌词 小猪猪歌词是什么
- 坚强的男人歌词 坚强的男人歌词翻译