洪金宝的《练功》，小学徒已是大师傅 ， 那些在汗水中学会坚忍的孩子是漫长时光里逐渐模糊的淡影 。许鞍华的《校长》，朋辈成新鬼，活下来的人，也到了风烛残年 。袁和平的《回归》 ， 爷爷是廉颇老矣的武术冠军，他释然地退到大时代舞台的侧幕，安之若素地退出时间奔涌向前的潮流 。谭家明的《别夜》，男孩去姑娘的旧居与她告别，粉色墙面上贴着《呼啸山庄》的海报 ， 这个细节和短片里反复出现的《夜莺颂》是悲伤的隐喻，也是鬼魅一样的复调——《呼啸山庄》故事一开始，凯瑟琳已经死了，结尾时 ， 希茨克利夫也死了，他们成了荒原上相伴的鬼魂；《夜莺颂》是璀璨的哀歌，始于“我要一饮而悄然离开尘寰，和你同去幽暗的林中” ， 终于“这是幻觉，还是梦寐？”《别夜》这短暂的诗篇，是以年轻生命为筹码的告别 。林岭东的《迷路》，那位性情刚强的父亲，急于看清剧变以后的世界 ， 却没来得及在重塑后的新世界里找到自己应抵的位置，在车祸猝然攫去他生命之前 ， 他早已是被困在一段时光里囚徒 。徐克的《深度对话》，是伪装成闹剧的剖白 ， 在消除了时间感的地方，导演到底是谵妄的病人，还是制造群体谵妄的人？这些短片里的主角，是老去的人 ， 逝去的人，记忆里的人，以及最极端的，是悬浮在“日常”之外的人 。
文章插图
杜琪峰是例外的 ， 他在《遍地黄金》里讲述生活在此刻的年轻人 。《遍地黄金》是言简意赅版的《夺命金》，或者说 ， 《遍地黄金》《夺命金》连带杜琪峰那些“暴力美学”“帮派情分”的电影，都指向对于香港而言在地感格外强烈的主题：人在金钱关系里狼奔豕突 。《遍地黄金》里的三个家境拮据的年轻打工人渴望投资/投机换取一点经济自由 ， 可是他们错过了互联网风口，错过了抄底香港房价，终于下定决心进入股市一搏时，犯了个低级错误，误把茶餐厅的简餐代号当作了要买的股票代号 。这是杜琪峰熟悉的类型叙事和原型人物，他大半生的职业生涯里讲过若干次类似的“反传奇”，他的黑色幽默甚至被评价“癫狂过火” 。谁能想到《遍地黄金》峰回路转，那个看起来要让三个主角赔光积蓄的低级错误，意外地为他们挣来一点“钱途”，他们艰辛揾食时有了一点盼头 。这样的小团圆是导演机械降神的意志，杜琪峰的任性一如往常，但他对这些虚构的年轻人的温柔，又是不同往常的 。即便性情暴烈如他，也在流水淙淙的时光里，逐渐成为心软的老年人 。
这些奔七奔八的老导演们，重聚在一起拍了一部青春片，《七人乐队》是不同年代里的青春变奏 。回望时，乡愁难免，毕竟，用胶片拍电影，这个行为本身就带着怅惘的意味 。但这七段青春变奏，并不是哀怨的 。他们经历了香港和香港电影的起伏，时间把这些人变成了皈依者，成为一群坚忍且平衡的前辈 。换言之，《七人乐队》是有故事的人终将与时间达成和解 。
作者：柳青
编辑：郭超豪
责任编辑：王彦
*文汇独家稿件 ， 转载请注明出处 。
相关经验推荐
- 《饮食男女》中为什么说「食色性也」？
- 《断·桥》：既“黑”又“飞”，生猛回归
- 整个电影圈都在安利！《漫长的告白》首映礼被赞“华语影坛久违的爱情片”
- 《独行月球》票房突破20亿，开心麻花依旧不开心？
- 违背的青春歌词 失陪歌词
- 逍遥津歌词 《逍遥津》
- 想起从前歌词歌谱 想起从前歌词
- 为我喝彩歌词 我为你喝彩歌词
- 小猪猪歌词 小猪猪歌词是什么
- 坚强的男人歌词 坚强的男人歌词翻译